一个平民的帝王情结
2002-03-19 04:27:51
来源:星星生活

根据历史小说《康熙大帝》改编的46集电视剧《康熙王朝》,红遍了大江南北,取得了“独占鳌头”的收视率。而作者二月河却是“真人不露相”,仍在河南南阳古城的一个小院里如常地生活着。当笔者前往拜访时,他正在家里养病。在我们交换的名片上,我发现他依然用的是原名:凌解放。以下是远风对二月河的专访摘要。

鸿篇巨著怎样问世

笔者:您最先尝试的就是鸿篇巨著,第一部小说,是怎样写出来的?

二月河:我的文学基础,是在军营里打下的,33岁转业那时,我的心气很高,不甘平庸,要不就不写,要写就写得与众不同。1982年,我作为河南红学会的理事,到上海参加全国红学研究会。在与许多学者交流的时候,都感到康熙在位61年,治国兴邦,很有写头,却没有写。我就想,我来写。这以后,我作了一系列的准备,1984年初秋开始动笔写皇帝系列,到1986年写出了第一部。

那时我写皇帝,笔下驰骋千里,思绪飞越百年。可我的天地,却是一个只有29平方米的小窝。夏天,打着赤膊,两脚插在水桶里;冬天,军大衣裹在身上,脚上蹬一双大头鞋,只露出写字的手。

笔者:很多人都不理解,您决定写第一部皇帝小说时,才30多岁,您怎么会对您写的那个时代,那个时代的历史沧桑那么了解?那些情节和细节靠想象能完成吗?

二月河:很多人读书,跟我不同。我生在一个枯燥的时代,我看到什么文字都很亲切,读了不少人家不读的书。比如史书,一般的人读了本纪、列传,志就不读了。于是,历史光是一堆故事。老师教的是故事,学生学的也是故事。可是,那时的百姓怎么过日子。有些很枯燥的文字,我是都读的,读的时候并不是为了后来能用,因为我有兴趣。像古代的物资,怎么从运河、黄河、长江,运到京城和各地的;还有粮食,从南方调运多少到北方。这些内容,老师不教,学生不学,实际上却是非常重要的。

一部大清史,对我来说,是很细的。当时每年的北京,需要粮食多少?400万担。没有火车,而是全部靠运河,于是出现了漕运。买卖交易,用的是银子,是铜钱,银子含银比例是多少?那时的店伙计对含银量的识别能力,超过现在的专家。《银谱》是当时写给店伙计看的书,不读《银谱》当不好店伙计。我写清代的人,就不能不读这些书。上至当时繁复的文武百官,下至有人做生意是怎么做的,豆腐、青菜多少钱一斤,你都得清楚。

笔者:写帝王系列,因为帝王的生活领域很宽,走过的地方很多,是否需要外出考察,您当时实地考察过吗?

二月河:我的观点是,写那一代皇室,当然要考证,但不必实地考察。如清代辅助纪晓岚的王世贞撰写的史书,就收录了北京所有的建筑。这叫什么府,走多远是什么桥,桥旁景致的名称是什么,都在里面写着。

写到京城,当时详细的六部设置,各部编制是多少人,故宫档案里都有记载。皇帝一年365天的食谱,早、中、晚三餐,还有衣冠档,穿什么衣服,这里的“流水帐”是很宝贵的。扬州我没去过,但扬州的画志里,所有的景色全有了,写起来也不会错。

二月河的河专指黄河

笔者:您的笔名为什么叫二月河?您写帝王,跟你在南阳有没有关系?您是南阳人,而南阳是历史文化名城,又是东汉光武帝的老家……

二月河:凌解放是我的本名,还不是父母所起。我是日本投降那年出生的,当时,上党战役刚打完,我父亲在县委开会。我是抗战后昔阳县委机关的第一个孩子,大家就共同给我起了名儿叫解放。

我的笔名二月河的河,专指黄河。我在黄河边上长大。陕州有个太阳渡,给我印象最深的是太阳,太阳初升或坠落时,黄河水面一片金光灿烂,非常漂亮。二月,是黄河冰开季节,河中冰块冲撞,如万马欢腾极其壮观。我要自己记住,我是黄河的儿子。

我写皇帝的题材,与我住这个地方没关系。大家都知道,南阳有楚文化,有汉文化。不能说你看了汉画馆的画,就能写出来。当然,南阳有人文的气氛,历届政府重视文学创作,南阳有值得称道的地方。

笔者:很多作家都“换笔”了,您用不用电脑?写长篇时一天写多少字?

二月河:用手写和用电脑,就像手工面与机械面的区别。我不用电脑,我喜欢信封、信纸的感觉,还有方格子稿纸。写帝王系列时,一天最高纪录,是写12000字,一般写6000字的。也有写不出来,找不到感觉的,最少的只写几十个字。要找出特定情况下的性格变化依据,很费脑筋,不是件容易的事情。

笔者:您的下一步创作打算,能不能透露一些?

二月河:下一步,想继续写下去。写乾隆,只写了他执政。还没写到死,写他的晚年。看我的身体吧。

二月河小传

二月河,本名凌解放,1945年生于山西省昔阳县。高中毕业入伍,1978年转业到南阳。40岁开始文学创作,现为中国作家协会会员、河南省作协副主席。他撰写的长篇历史小说《康熙大帝》问世后获河南省政府首届文学大奖,其“帝王系列”有《康熙大帝》四卷、《雍正皇帝》三卷、《乾隆皇帝》已出的四卷,共500万字,受到广泛好评。中国台湾、香港及东南亚地区还出版了中文繁体字版本。中国大陆读书界和海外华人对二月河的作品反响热烈,总销量超过百万册。在美国举办的首届中国书刊及音像制品展览会上,二月河作为唯一的受奖者,荣获“海外最受欢迎的中国作家奖”。

收藏

发表评论