(十六)

不知道什么时候陷进去的，只知道等待发现的时候已经不可自拔。那些哀痛、那些屈辱、那些不堪回首的记忆、那些挥之不去的噩梦，仿佛我和当事人一起经历过，苦熬过，至今还遍体鳞伤。那些感动、那些慨叹，那些跨越大洋的温情、那些超越个人目的的奋斗，像一面旗帜，总在我的眼前飘动，使我的行动目标不知不觉地发生了改变：我不再想马上写一部电视剧――

那些人，那些事，是如此的真实而残酷，我没办法把它们“艺术”化。我首先要拍的是一部大型记录片，把那些已经发生和正在发生的历史完整地、真实地记录下来。我相信，这比一百部电视剧都有意义。另外，还有一种更现实的想法：在对这件事有了这么多的了解之后，我有一个急切的希望：与这件事巨大的意义相比，中国关注它的人是如此之少。我希望用我的努力，在中国社会中引来更多的目光。

从那以后，我就一直在为做成这样一部记录片奔波着，游说着。有时候身心俱疲坐下来喘息的时候，我会仰着脸，茫然地看着前面，感觉自己不再是一个作家，一个写作者，而变成了一个行乞者，一个说客，那种感觉，真是难以言说。

没人逼我这样做，但是，我不做，会有个东西挡着，让我没办法过去。我不知道别人有没有过这种感觉：它就是挡在那儿，别人看不到，可你自己能感觉到它的存在，即使你闭上眼，即使你忙忙碌碌快快活活，可它还是耐心地在那儿挡着，你不做，就感觉自己过不去。

第一次见小野寺先生的时候，我曾经告诉他我要做一部片子，第二次见他，他拿出下一步战略计划，我在上面赫然看到了中国映画几个字。虽然不懂日语，我的心还是一跳，猜到他已经把我的计划列入了他战略的一部分。我知道他们渴望着中国人的关注和中国媒体的支持，可当时我的计划，还渺然荡在空中。我赶快对他说：中国的现实情况，想必你也了解，那只是我的计划，我会努力，但能不能做成，我不敢说。小野寺听了，立刻正襟危坐，神情肃穆地对我说：“拜托了，请务必成功！拜托了，请务必成功！”他一连说了两遍，却没想到这句话落在我心上的分量。

就在那个时候，我下了决心：就算吐出血来，我也要把这事做成。

最困难的时候，小野寺先生的这句话，和他说这句话时的姿态及神情便会自然地浮现出来。

现在回想起那些日子，最大的感触不是那些困顿和挫折，而是一种小小的自鸣得意：自己到底随着年龄而成熟了，心态总能随时地调整过来。沮丧是片刻间的事，更多的时候是乐观达命：好事多磨，中国在进步，这事总有一天会成。

结果，它就成了。

感谢我的开明的领导，在我云游四方口干舌燥两手空空回来的时候，我的领导给了我最大的支持――记录片正式立项，并且，借给我30万启动资金。

总投资200多万，可揣着30万我就快乐地带着几个人上路了。女人就是女人，做事顾头不顾尾，可该豁出来的时候，女人也一样能豁出来。

跟着我的是几个年轻的小伙子，个个在这一行里都正在上升，如果拍电视剧，会有丰厚的收入，可跳上我这艘“贼船”，我只能付给他们最基本的生活费，而且，不论名气大小、收入多少，一律平等。我对他们说：人这一生，应该有个时候不为钱而做点有意义的事。现在，我们做的就是这种事情。

我们上路了，第一站选在了湖南。(续九)

版权所有，本文由作者授权本报在加拿大独家刊登。