到了大三，我已失去给家里写信的激情，一个月难得动一次笔，即便要写，信的内容也是只言片语，例行公事般地汇报自己这边的境况。

一次，我因急于上图书馆抢占自习位置，仓促中竟将写给女友的情书与家书装错了信封，等我第二天无意中觉察时，已成了无法挽回的错误。

不几日，父亲回了信。父亲信中说：“吾儿，此次收到你的来信，知你作文能力尚未退化，心里甚安。总算没枉费我对你作文的一番苦心指导。你将此信寄我，即算我的私有财产。老父也极为喜爱，愿作永久收藏。如你确需收回此信，我愿与你作等价交换。你再写一信来。要求：一、篇幅一致，约2500字；二、情感一致，言之有情，催人泪下；三、文采一致，行云流水，拍案叫绝，不能干巴巴记流水账敷衍。”

父亲的信很短，寥寥数语，每字却如针般扎痛我的心。

那一夜，我失眠了，脑海里交替出现父亲朴实的背影、深沉的眼神和温暖的家。我拿出纸笔，给父亲写信，我边写边流泪，文字落笔而出，不知不觉中一卷稿纸用完了，近万字。