又到了收藏秋装的季节。我整理着挂满各式各样衣服的壁柜，一件大红的中式小袄，跃入了我的眼帘。小立领、盘扣、大襟，做工地道而精致，有些粗糙的经纬线反而显出它的古朴。它就是我的嫁衣，我亲手织的，一经一纬织满了我的相思。

拿起来在身上比量着，在灯光的照耀下，映衬出我的脸上一片绯红。

认识他的时候我才18岁，他却是位已工作10年的老地质队员了。常年的野外生活磨砺出了他沉默寡言、少年老成的性格，黝黑的脸上爬满了浅浅的皱纹。但外表的粗犷掩饰不住他内心的细腻与柔情，风餐露宿磨不掉他的浪漫情怀。从小失去母亲的我，在他的温情中融化，我们相爱了。

“你们俩不般配，他大你7岁，又不帅气。”闺中密友在我的耳畔私语。

“搞地质常出野外，结婚后你会受苦的。”老父亲说。

“你还小，不宜谈对象……”外公道。

八字还没一瞥，家里就亮起了红灯。为此，外公提出6条要求，希望他知难而退；父亲说：“你要跟他谈就别进这个家。”

当我满面愁容地告诉他家里的意见时，他却笑了笑对我说：“你看过《第二次握手》吗？”

“看过。”

“还记得男女主人公吗？”

“记得。”

“他们彼此等了30年，我愿意等你到老。你想继续上学就上吧，我不会拖你的后腿。”

他的宽容、仁厚、执着让我认定，他就是我终生的依托。

暑往寒来，4年的时间、地理位置上的距离，反而把我们俩的心越拉越近，一封封两地书越摞越高。

无数个寂静的夜晚，独自咀嚼着苦中带甜的相思之果，将自己粉红色的初恋情结，织进了姥姥留下的古老织布机里。

洁白的棉布一寸寸地增，思念一日日地长。我知道，当我把织好的布染成红色再做成嫁衣的时候，我们就该结婚了。

就在那个落雪的冬季，他如候鸟一般飞回来了。“芬，嫁给我吧，你已经长大了，我也等老了。”说着，他指指在野外许久未刮的胡子，说，“都有十几岁的孩子管我叫大叔了。”

我微笑着拿出那件红嫁衣，说：“等到能穿这件夹袄的时候，我就跟你回老家。”

看着我亲手做的红嫁衣，他激动地一下把我抱起……

春天，我们没有告诉任何人，就悄悄跟他回了老家。在乡间蓝天、绿水、白云间，我那件红嫁衣像一团燃烧的火，欢腾着、跳跃着。

15年了，我们的儿子已经长大，而这件红嫁衣还不曾退色。他不在身边的夜晚，我的胸间依然涨满着对他的相思……