本版观点不代表本报立场．特别连载

多维社编者按：胡锦涛被视为江泽民的接班人，但人们对他的了解仍然有限。多维社获文思咏、任知初和明镜出版社授权独家连载《胡锦涛传》，长篇解剖这位中国未来掌舵者。该书作者任知初曾一度与胡锦涛同事，文思咏则曾与人合着《朱g基的内阁》等书，他们遍访在胡锦涛手下工作过或接触过胡锦涛的人士，在海内外广集各种资料，历时7年，方写出这样一部20多万字、迄今为止资料最为翔实、分析最为客观的胡锦涛传记。

(以下有●者为该章提要，有★者为小标题。)

水利工程系学生住在十三号宿舍。香港《星岛日报》“中国组”记者描绘说：“十三号宿舍是一幢残旧的四层楼房。如果不是清华老校友指点，记者怎么也想不到，胡锦涛在清华的旧居就在二楼的二十七室。房间的门口贴着一张美国魔术篮球队的照片。”据说，有人在门口贴了张字条：“胡锦涛同志旧居”，后来觉得没有意思，又悄悄撕下了。

每间这样的斗室，一如当年，都有四架上下铺床，可以住八个人。空间是相当拥挤的。不过，四十年前的学生，衣服杂物都很简单，就连书籍也不是很多。

胡锦涛在清华大学里的学习情况如何？能得到的资料不太多，而且说法不一。有当年他的同窗接受笔者采访，说他学业平平，并非出类拔萃；但是也有人介绍说胡锦涛的“成绩很好”，是系里“有名的高才生”──不过，没有人介绍任何关于他如何刻苦钻研的具体事例。海外不少媒体称他大学六年，“除了一门功课得了四分之外，各科都是五分”，此说无法得到证实。

有一点却是大家公认的：胡锦涛多才多艺，是学生中的文艺活动积极分子。

他进校时是年级里年龄最小的小弟弟，能歌善舞的特长却让许多学兄自愧不如。入学没有多久，他被选入了清华大学文工团，后来还担任了舞蹈队的团支部书记。一年级下学期，适逢六十年代第一个春天，一千五百名首都大学生在清华开大会，欢迎从当时挑战美国的古巴前来访问的学生代表团。清华大学文工团在会上表演了大合唱，没满十八岁的胡锦涛，与其他合唱团成员一起，放开歌喉，向同样豪情满怀的古巴兄弟姐妹唱出充满革命斗志的红色歌曲，其中有一首歌是《中国人民志愿军战歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”，这首歌最后一句最为铿锵有力：“打败美帝野心狼！”

在那个年代中，唱歌跳舞，都不是单纯的艺术或者娱乐，而是战斗。歌曲、舞蹈，都是投枪，是号角，是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器”（毛泽东语）。积极参加排练演出，就有了完成革命任务的政治意蕴。

胡锦涛是幸运的：他在自己的业余爱好上投注精力，同时就是在政治上要求上进；他在唱歌、跳舞上的表现，同时就是在革命斗争中经受锻炼的表现。天底下还有更好的事情：个人兴趣与革命需要二者融合为一了！

胡锦涛在入学的第二年，就被党组织确定为“培养对像”。他忘我投入各种配合政治任务的演出，即使不是被定为“培养对像”的全部原因，也肯定是原因之一。

从五十年代初到八十年代末，中国大陆一个引人注目的现象是，中共成功地使亿万民众，将“入党”──加入一个“以实现共产主义为宗旨”的政治团体，作为自己人生追求的目标之一。能够成为“无产阶级先锋队的一员”，变成了人们不仅在政治上自我设定，而且在道德上自我完善的目标。当然，越到后来，越来越具有加入执政党以提高社会地位、改善经济处境等等实利上的考虑。

这一点，与西方民主国家的政党完全不一样──西方的政党，只是政治诉求一致者的集合，完全不像中共这样要求其成员还要成为道德楷模、人品典范。其他非东方国家的共产党，在这一点上也没有中共这样突出，因为他们的文化传统，将公众生活和个人生活的界胡划分得较分明；而中共，则完全搅成一团：一个党员，不仅意味着要在政治上执行党的方针路线，而且意味着要品德高尚，作风严谨，工作或学习刻苦，联系群众，时时、处处、事事起模范带头作用，甚至还要夫妻和睦，婆媳相得，等等。一句话，党员或申请成为党员的人，要努力成为“完人”。现实生活中“金无足赤，人无完人”，所以党员与要求入党的人，就得“生命不息，奋斗不止”。

年仅十八岁的胡锦涛，被确定为“培养对像”，在当时的中国是件很普通的事。他也太年轻，理解不了上面所说的曲里拐弯。

中共在基层的组织（党委、党支部和党小组），经常要制订发展党员的计划、将所在单位和机构的人员进行摸底排队，其中写了入党申请书的人，一般都归于“考察对像”，再挑出其中“表现好”的若干重点人物，列为“培养对像”：要指定党员与之谈话，要求他定期向党组织汇报思想，检讨言行，看看与党章规定的党员标准相比（这些标准往往相当抽像），与报刊上连篇累牍所宣扬的“模范共产党员”相比（这些事迹则非常具体），有哪些差距，该怎么“迎头赶上”。党组织定期讨论“培养对像”的“进步情况”，对于条件最接近“成熟”者，列为“发展对像”──这就意味着到了党的门槛前了。（未完待续）