在“贵族学校”呆了几年，更常见的却是贫民。耶鲁大部分学生是左派，对社会公正有一份当仁不让的激情，对弱者贫民更有一份舍我其谁的责任。

特稿作者高歌/耶鲁、哈佛、普林斯顿等长春藤名校，素有“贵族学校”之称──“校门口，八字开，有才无钱莫进来。”（其实，近年来这种情况已经大为改观，对家境贫寒的学生，校方提供各种资助或贷款。据说普林斯顿大学对於录取了的学生的政策是∶不论你学费的缺口有多大，校方都给你补齐。）可我在学校呆了几年，虽然见过“贵族”，更常见的却是贫民。

耶鲁所在的小城纽黑文一向有贫穷和社会治安不好的名声，记得我上高中时，我父母带我第一次来耶鲁参观，一个样子十分落魄的高个子黑人迎上来，问我们有没有零钱可以给他。我们在新泽西州住过好几年了，从来没有遇到过如此直接了当地向我们讨钱，著实吃了一惊。

在耶鲁安家以後，每天走出宿舍都可以见到这些无家可归者们的身影，对他们也渐渐熟悉起来。那个高个子的黑人过了几个月就没有再见到了。严冬时节，却总是另有一个黑人在半夜里站在校园内一个二十四小时开门的小卖部外面，穿著一件破旧的羽绒服，冻得抖抖索索地，向每一个刚刚买完东西出来的学生索要零钱。我由於经常开夜车赶论文，每次在半夜两三点钟去小卖部买咖啡都会碰到他。看他那冻得够呛的样子，谁忍心不把买完咖啡後人家找回的零钱都掏给他呢？

可是，行善也得要有经济条件，我也只不过是个穷学生，施舍是施舍不过来的。天长日久，对於大多数这种人，我也学会了耶鲁学兄学姐的方式，尽量不看他们，匆匆走开。他们也从来不纠缠任何人，只是接著站在路边翘首以待下一个过路人。耶鲁的学生，大都得练会这种“视而不见”的基本功。

也不是所有的无家可归者们都向过路的人要钱。有的只是呆呆地坐在路边，若有所思地遥望远方；或是推著一辆超级市场的小车，里面装著他们的全部家当，不时停下来在路边的垃圾箱里翻翻捡捡，找出些易拉罐、废纸之类，放在小车里，然后推著继续前行。夏天的晚上，他们经常在纽黑文市中心的草坪上睡觉，有时甚至冬天也如此。我有一个朋友告诉我，他在一个严冬晚上穿过草坪时看见一个衣衫不整的人在路边长椅上睡觉。那天天气可不是一般的冷，他赶快跑回家抱了一条毯子来盖在这人的身上，悄悄走开了。

还有一次，也是冬天，我在近半夜的时候从图书馆出来回宿舍，看见一个五十岁左右的黑人男子坐在路边的黑暗处嚎啕大哭，声音极响。我先是本能地走开，怕多管闲事。可是走了几步，听他哭得实在伤心，觉得就这样走过去太麻木不仁，於是又走回去，很谨慎地走近他，问∶“你为什麽哭？你需要帮助吗？”

他一边哭一边说∶“我只是很伤心。我只是非常、非常地伤心。”

我有些尴尬地站著，见他没再有下文了，又试著问他∶“你为什么伤心？哪里不舒服吗？是不是需要钱？”

“不不，我不要钱。（这倒是十分罕见！我忍不住更同情他起来）我只是非常，非常的伤心。” （未完部分，请访问本报网站：http://www.newstarweekly.com/forum/viewtopic.php?t=1440）