潮湿的旧台阶，雾气下的老镇，晃晃悠悠地从单调的火车声中飘来的叙述――秀――仿佛是那个女人的灵魂，顺着飘摇的声音晃出一个彩色的女人，白净的小腿，跳跃的裙踞，不安的身姿，那是周渔么？那是片头一闪而过匆匆奔跑的沧桑么？

她似乎是这辆火车的常客，从这头晃到那一头，带着最简单的行李――总是那只简单的包和细碎的瓷器――晃到了张强的身边，当她手上的瓷器骤然间碎裂激起满车惊愕的时候，张强（也包括我）发现他对瓷器的兴趣远不如他对于瓷器主人的好奇，从这辆车到那辆车，蓝色的烟雾里，她在逃避――是为了他么？

回到过去，在她的城市里安静的看着她跳舞写诗的男人――陈青――白色的衬衫，从羞涩里逃逸出来的惊喜，牵着她跟着火车去到那个老镇，满屋子的旧书正如那个陈旧的镇子和陈青永不改变的精致的发型，将她内心的不安和冲动全部激发，柔和的灯光抚摩着两个为爱情突然疯狂的男女，闪动的光影里，他们的肌肤正如她手中熠熠闪亮的瓷器，慢慢的绽放。

然后，她遇到张强，然后，最初的激情开始变得琐碎，然后，熟悉的火车，熟悉的台阶在来回的奔跑中火花四射。当她为着陈青诗句中的仙湖不顾一切的去寻找，当她念着陈青的诗句揉捏手中柔软细腻的瓷胎，当她风尘仆仆地扛着她全部的瓷器赶到老镇子，要卖钱给陈青出一本诗集（最后秀手里捏着的诗集《周渔的火车》一如她的瓷器），当她想尽办法组织起一场诗歌朗诵会，鼓励着陈青面对空空的场子念出他的诗句，陈青却在自责和懦弱中意识到除了逃避他无路可走。于是在某个午后，缠绵尽了，缘分，也尽了。在进藏的路上不断呕吐的陈青知道，他将不再回来，他将成为另外一个人，除却那颗继续会为她写诗的心。

她早已经习惯赶那班熟悉的火车，也习惯了有张强送她去那个老镇子，被迫接受陈青的退缩以后，她突然想到，或许该尝试做些补偿。张强一如最初，保有着最初的好奇，纵然那种好奇早已上升到爱情。只是，她未曾想到，在他们终于选择去接纳彼此身体的那一刻，张强竟然看到了藏在她心底的陈青，“今天我看到陈青了”，然后抽身下床。因为曾经错过的火车，因为曾经逃避过的真心，纵然张强怎么也不愿意放她走，却不得不眼睁睁看着眼前的她重新回到那个在瓷器上画画儿的女孩。

“留下来吧，啊？”

“我要去赶火车了。”

一切的无奈到了最后才让我们全部了然于胸，她没有买到火车票，跟着破旧的长途车跌入如仙湖一般的清水中，死了。秀关上陈青的诗集，终于来到西藏，看见已然平静的陈青执着的坚信她的爱。

“我好羡慕周渔。”

周渔为了两个男人赶了无数趟火车，最后却没赶上那趟火车，恍惚间，周渔又微笑着飘摇在晃悠悠的火车厢里，裙踞擦过时间。