（星星生活特稿 记者木然专访）洛夫先生是我们“星星生活”的老朋友了，专访一开始，先生就向我回忆起去年秋天也是这个时候曾到多伦多演讲，先生说，那次见到了很多老朋友，象诗人川沙、笔蜂，作家孙博等，确是一次十分有意义的聚会，因为诗的缘故。

被称为超现实主义诗人的洛夫先生1928年出生于湖南衡阳，1949年因众所周知的原因离开大陆到台湾。

那是我第一度的流放，先生回忆起年轻往事时，我感觉他沙沙的嗓音里，有一种曾经沧海的沧桑感。那时我是海军，我们到了金门，参加过炮战。国破。家亡。战争。生与死。这是我悲剧性的经验，也是我常思索的命题。

这段经历对先生一生的创作影响很大，那是段孤单寂寞饱受死亡威胁的日子，内心那种压力让人近乎窒息。长诗《石室之死亡》就是在那时完成的。现在回过头来看，当时受法国超现实主义的影响较大，特别是在表现手法上过于刻求，作为诗歌艺术，整个呈现方式不够清晰明朗。不过，《石室之死亡》使我的思考情绪找到了一个落脚点，这就是诗歌。

从1954年和张默、痖弦共同创办《创世纪》开始，我就在情感与思维中找到诗歌这个对接点，我在诗歌艺术的探索里进入了一个更广泛的空间。

为什么会选择移民加拿大呢？毕竟这不是个适合华语创作的环境。

如果说，1949年从大陆到台湾的流放是被迫的话，那么1996年我选择从台湾到加拿大，这个被我称之为“二度流放”的人生旅程，却是我心甘情愿选择的。
选择自我流放的客观因素是其时台湾的政局相当不稳定，无论是自然、政治和创作环境都不好，生活在这样一个压抑畸形的空间里，内心确实有种远游的渴望。而主观上，很久以来，我就想创作一首长诗，这是经历过一段长时间的沉淀之后，提升起来的创作冲动和欲望。当时我知道，在台湾这样烦躁的环境下，我很难写出深刻而又冷静的作品，我需要一个很清净的环境，我要在这样一个空间里重新整理我的思想。而加拿大的环境，很适合我创作，特别是晚年时期的创作。

《漂木》的写作从2000年1月开始，期间我将自己一个人关在二楼里不接电话谢绝访客潜心创作。我希望能拿出一部无论是风格，还是语言都能超越以往的作品，这种状态是很难得的。全诗于同年的11月脱稿，长3200行。在2001年的元旦开始在台北《自由时报》连载，头两天还是全版的刊登，前后用了三个月的时间。有朋友说，在报纸上连载长诗，这在中国报业史上是破天荒的事情，是对时下商业文化的颠覆。

《漂木》连载之后即由台湾“联合文学出版社”出版，这本诗集获得良好的反应，不但得到2002年台北年度诗奖，还被评为10大好书之一，在台湾有两位硕士大陆一位博士是以《漂木》的研究作为他们的毕业论文。

先生是在怎样的一种心态下写《漂木》的？

《漂木》的主题可简单用10个字来表达，就是“生命的无常，宿命的无奈”。

移民加拿大后，我深深体念到海外华人，尤其是海外知识分子那种漂泊无根和内心寂寞的情绪压抑。他们不仅要面对一个现实的世界要适应，而且更要面对自己内心世界的折磨。移民，特别是对一个文化人来说，他实际所经历的是放逐，从肉体到心灵的放逐，不管是积极的和消极的。这使我想到了漂流的木头，从源头开始，无论穿越悬崖峭壁还是惊涛骇浪，终会在阳光的土地上落脚，生根，找到生命的岸。

《漂木》全诗分“漂木”p“鲑，垂死的逼视”p“漂瓶中的书札”和“向废墟致敬”四章，它的命题意义已经从普遍的字面上升到理性的思考，这种思考捕捉到超越时空的永恒，揭示了人在大寂寞、大失落中与自然相依赖的和谐关系，所谓人在天涯之外，心在六合之内。

《漂木》所表达的思想主轴和审美精神，是我对“天涯美学”探索的一个总结。具体来说，它强调个人悲剧意识和悲剧经验与民族的悲剧精神结合，表达的是一种更空阔的空间，一种最终超越了民族的宇宙境界。这是哲学的。它体现了老庄的终极关怀。对中国文化的局限性作了一个温和严肃的批判。但诗的主题对读者来说却是熟悉的，很轻易就可以对接理解

据说先生对美学的体验已由诗扩展到书法上了？是的，开始只是怡情，后来办过展览，还出了本《洛夫书艺集》。有朋友问过我，你是个很前卫的诗人，怎么会迷起传统的书法艺术来呢？我觉得这是不矛盾的。诗充其量只是个平面的印刷品，但借助水墨黑白构成的特殊形式，可以产生生动的气韵，能产生一种动感的美。生一种机、一种灵气、一种无言的禅意，用书法艺术来表达诗意，用诗情和诗意来营造书法的意境，这是一种永恒的美，也是我所追求的。

据说最近一批志同道合的艺术家文艺家在温哥华成立了一个“加拿大漂木艺术家协会”？那是今年4月的事情，在一次私人聚会上，我认识了毕业于上海音乐学院的谢天吉，当天晚上他向我们表演了他的钢琴作品《白色的挽歌》，那种悲怆的情感通过他的弹奏深深地感染了我，后来在交谈中我知道他也很喜欢诗，有人提议何不由谢先生为你的诗配曲，我们办个诗歌演唱会，这个设想经过章迈的策划逐步成熟。我们邀请了著名歌唱家胡晓平和马筱华加入，电影演员岳华当主持，还有诗人痖弦、汉学家王健及杨扬舞蹈团加盟，有唱歌、演奏、朗诵和舞蹈，演出就用“因为风的缘故”为名。由于举办这样的演出需要有个团体向政府办理申请手续，所以我们决定成立个协会，这就是“漂木艺术家协会”成立的起因，大家后来推举我当第一任的会长，目前演出筹备正在进行，估计明年春天可以举行。今后，我希望“漂木艺术家协会”每两年举办一次大型活动，每两个月举办一个小型的沙龙式的研讨会，真真正正做点事情。

“……以整生的爱/点燃一盏灯/我是火/随时可能熄灭/因为风的缘故……”结束对洛夫先生的采访时，我忽然想起了先生这首诗，也领悟了诗中的意义。