我家的后面有个公园，四四方方，布满参天古树。那些百年古树并不是人种的，而是大自然的杰作。那些早年移民多伦多的欧洲人早已懂得如何规划城市。他们在原始森林中建立城市，但并不把所有树木都推倒，而是规划出一块块公园。于是便有了遍布多伦多的公共花园，以及令我们这些来自中国的移民羡艳不已的参天古木。

但不知怎的，这几年公园里流浪者（homeless）越来越多。这个公园也有个流浪汉，因为我跑完步总要在公园里打套太极拳，他也总是津津有味地在一旁观摩，于是，我们成为了朋友。

他就是G君，今年49岁，从蒙特利尔来。说话的声音很轻。但说出的英语使你以为面对的是一位大学教授。我开玩笑道，应该请你去中国教英语。他说自己连中学都没毕业。但他的知识面又让我这个曾当过大学教师十几年的人汗颜。他不仅对加拿大十分熟悉，对中国也有独到的看法。

有次我要去爱德华王子岛露营，他教了不少有关露营的知识。他说遇到熊要往山坡下跑，因为熊前肢短，下坡时它只能滚，等它滚下去你再爬上坡就把它给甩了。至于对中国他还能发表一通与众不同的言论。

随着每天的接触，话题也就无拘束了。他有个儿子，随他那同居的女人走了。他们家族是德裔。他们家在二次大战前在魁北克有很大的化工厂。后因战争的原因家道中落。具体情况没说，只是强调了一点，他受到了迫害和不公正的待遇。我想大概和当时在美加的日本人关进集中营是差不多的吧。

有一次我问到露宿公园会不会被警察找麻烦，他说有过几次，但他从未有不良记录，不吸毒、不喝酒（alcohol free, drug free）。警察也不能干涉他的自由。那我说为什么要露宿公园，是不是没钱租房？他的回答令我吃惊，他说他每月可以从魁省及安省拿到1600加元的救济金。这笔数目是大多数新移民辛苦打工一月才能赚到的！

有这笔钱他可以租到很好的房子居住，吃上很好的伙食。但他就是这样，冬天睡在雪地上，夏天顶着蚊叮虫要在公园里度日。我始终想不明白。他却说他喜欢这种流浪的生活，喜欢大自然。这使我想起了中国的成语：幕天席地。又使我怀疑他已经与自然产生了某种特殊的联系。比如去年我问他将临的冬天会是什么样的气候，他想了想说，会非常冷。果然过去的冬天又冷有长，到四月还下了场大雪。我就是在去年冬天染上了关节炎。后来我又问他今年的夏天会是什么样的气候，他说雨水会非常多，果然今夏雨骤风狂。

公园里有沙滤水，他从来不喝。而是到附近的加油站买矿泉水喝。这种水在超市买最多一块钱，在加油站要卖近三块加币。每周他住一天宾馆，看看电视新闻，洗洗衣服，美美地吃一顿中国菜。平时他主要以热狗，汉堡度日。即使是吃这些垃圾食品（Junk food）也比自己做贵得多。

我因为搞投资，所以建议他好好地安排一下生活。于是跟他讲了一大堆理财的道理。有段时间加币升得很高，我建议他换些美金。等加币跌时再换回来。他似乎听进去了。后来有一天遇见他，他特别高兴，说今天赚大钱了。我以为他换美金赚了钱。后来他一说我也乐了。原来他在街上走，遇到一个画家，画家认为他的形象好，愿雇他当模特儿，每小时四十加币。他坐在那儿三小时就赚了120加币。四十加币一小时的活只有医生才能有，他自然高兴，称这是有生以来赚得最多最轻松的钱。我问他怎么安排这钱的，他说四十加币吃了顿双龙虾，十加币洗了里外衣服和睡袋，十元买了架收音机，十块钱买电池。十块钱买了双旧鞋，二十元理了个发。收音机是你们中国产的，又漂亮又好用，但加拿大的电池贵得太离谱――这是他的原话。他还穿着那双鞋翘起脚给我看，我只能目瞪口呆。

前一阵，相机里有几张剩余的胶卷，我想写一篇有关这位朋友的文章，并附上一张我俩的合影。一天傍晚我征得他同意拍完了剩余的胶卷。当时大家都很高兴。不料我拿着冲出来的照片给他送去时，却再也找不到他了。于是我骑着自行车在附近的几个公园找他，至今也不见他的踪影。我再想是哪儿得罪他了？因为他曾说过照片你留着我不要。他还羡慕过我有那么好的相机。其实按他的收入他完全可以过得很好，只是他不愿意而已。我还要继续找他，要问问清楚，为什么不辞而别，我哪儿做错了可以向他道歉。总之应给我一个解释的机会和一个理由。要不我就会怀恨他这种自由的。（作者：徐程）