（星星生活特稿 木然）这是今年冬天第一场雪，细细的雪花在空中舞动着，落在我的汽车玻璃上却成了轻轻的一点，若有若无。

我的心情特别的好，也许是因为早上，也许是因为下雪，摇开车窗，觉得空气特别的清润。

手提电话的铃声悠悠地响了起来：木然你好，我是王凯平，你现在哪儿？看见一座小教堂吗？对，我家就在对面，你悠着开，不急的。

凯平的声音很浑厚，很男性，我顿即想起很多年前听他唱《我为祖国献石油》，那种自豪自在的感觉，过去了这么多年，还在。

在北约克靠VICTORIA附近那座教堂对面，我终于找到了凯平的家，这是座很具特色的平房，占地很大，前后都有花园，几只松鼠在树上跳来荡去，大概它们忙着过冬的准备。

“对不起，我迟到了”当凯平打开家门时我这样说。

凯平很憨厚地笑了笑，这个很高大结实的北方汉子，与我记忆里的歌唱家基本接近，多了的是坦然和随意，很亲切。

“进来吧，我们等着你呢”王凯平将我让进客厅，他很礼貌地将他的夫人DD著名歌唱家方初善介绍给我认识。

王老师是什么时候开始学音乐的呢？我们就这样开始交谈。

我出生在天津，大概你也知道，那是音乐家的摇篮。老的有沈湘、黎信昌、郭淑珍、楼乾贵，后来有李光羲、于淑珍、蒋大为、关牧村……确实出了大量的人才。一个城市能出那么多音乐家，和海河的水关系不大，主要是50年代初，很多的白俄罗斯音乐家流落在天津，加上天津有良好的说唱艺术群众基础，还有就是50年代中央音乐学院设在天津，这些都是天津得天独厚的地方。

我原来是学钢琴的，原因是我哥哥喜欢钢琴。我13岁时转学声乐，后来代表天津学生到北京参加全国青年歌唱比赛，1956年考到中央音乐学院声乐系，师从杨彼德学习声乐。

那时考试难吗？我问。

除了文化考试，还要考声乐、乐理和试唱练耳。记得当时的考生多是从部队文工团去的，他们有很丰富的舞台经验，那次共录取了12人，学制是5年，第一年淘汰了几个，第三年再淘汰几个，到毕业的时候，12人只剩下3人。

初善是我大学4年级时认识的，她14、5岁就在延边歌舞团当演员，1957年代表中国参加莫斯科第6届世界青年联欢节歌唱比赛获得第二名.初善的舞台经验很丰富，在音乐上我们有很多共同的话题，这是我们相爱的基础。那时很有趣，1961年我快毕业的时候，初善原来工作的歌舞团的负责人拿着10多张介绍信到北京来要人，这样我就选择了延边，当然我们也选择了相濡以沫的爱情。

凯平讲到这里时很深情地注视着妻子。

在延边，是最锻炼我们的日子，我们在那里工作了14年，这14年里我们共参加演出1000多场，平均每年达150场，那真叫下基层，一天跑几个场，打起背包就走，到达地点就搭台布景，音乐一响就唱。记得有一次，我们到一个边远地区的生产队去演出，那地方没有电，生产队找了两个少年，各拿一条长长的竹竿，竹竿头捆上松枝布头，地下放两个盛放着煤油的桶，演出的时候，把竹竿头点着，由这孩子举着当舞台灯，点到差不多，火弱了，趁着过场，沾点油，再点，一直坚持到演出结束。

那时的演出没有音响，对演员的考验很大。现在想起来，生活虽然辛苦，但过得很充实。我想，延边这14年对我们来说是幸运的，如果留在北京，也许我们会丧失演出，陷入到没完没了的学习和运动中。

《伐木工人之歌》你是原唱吧？对。那年头其实也无所谓原唱不原唱，特别是在基层，各种风格的歌你都要会唱。到1975年我们从延边调回北京，开始在文化部工作，那时唱《水调歌头・重上井冈山》等歌曲。1976年9月，我们到非州四国演出，临出国前是张春桥接见的。9月9日那天我们在肯尼亚，当时的总统穿着拖鞋带着一帮人和我们一起载歌载舞，忽然我们发现团里的翻译神色严肃地和对方人员交谈，后来我们才知道是毛泽东逝世了。等我们回国，“四人帮”已被抓起来了。

凯平讲起这些往事时声音很缓慢，我从他闪亮的眸子里读到了他们曾经历的过去，那些日子虽然很单调很艰苦，但从他们的叙说你可以感受到他们对生活和艺术的索求只有进取，无怨无悔。

坐在我对面的方老师此时正安静地听着丈夫的叙说，这位朝鲜族的歌唱艺术家曾在北京、多伦多、汉城、延吉等地举办过个人演唱会，80年代后足迹遍及美、加、日、韩。她唱过很多很多著名的歌曲，象《红太阳照边疆》、《曲蔓地》、《黄河怨》等。她还担任过政协第8、9届委员以及文化部中国少数民族文化艺术基金会副会长、中国民族声乐学会副会长等职。谈起这些成绩，方老师淡淡一笑说，那些不是最重要的，重要的是我们对艺术的喜爱，从没放弃。

后来我们在中国中央广播文工团合唱团落了脚。凯平接着话说。那些年我和初善合作开独唱音乐会，我们跑了很多地方。今年12月13日在The Toronto Centre for the Arts Recital Theatre举办的“王凯平、方初善中外名曲独唱会”将是我们出国近10年来第一次、也是我们自1980年第一次举办夫妻独唱音乐会的第80次演出。

记得。我听着听着忽然想起。80年代中我好象听过你唱过一首电影插曲叫《飞吧，足球》，对，还有首《过去的时光不再忘》，这是我们大学男生宿舍最流行的歌曲。

哦，是这样。凯平惊喜地叫起来。他站起来兴奋地对我说：难得你还记得。他在书架里找出两合录音带递给我说，这两合带子送给你。这两首歌我几乎都忘记了，想不到10多年后，还能找到知音。

和凯平及方老师分手时已近黄昏，走出王家，抬头看见马路对面的教堂，那尖尖的屋顶沐在晚霞里，一种极致的美。

然后我想，作为艺术家，他一生所奋力追求的，就是这样的极致。凯平难得的不是有我们这样的知音，而是有方老师这样天长地久的知音，这是他们的快乐，以及幸福。