闯入几米的世界
2004-03-17 22:59:44
来源:星星生活

(星星生活特稿 作者:小熊)

**你知道这个“机密”吗

我坐在森林的角落,清晨的阳光洒在桌面上,杯中的咖啡沫悠闲的旋转着。坐在对面的长耳朵兔子在翻看着一本小书,我问她:“你看的是什么呢?”“是几米”“什么机密?”“是几米啦~喏,几米的《森林里的秘密》”她推了推金丝眼镜说。

几米,我是知道的。大概和森林里的那些小鸟一样,我也听过几米唱歌,也和他一同感受在轻盈、淡淡忧虑的如诗画页里:“他们彼此深信,是瞬间迸发的热情让他们相遇,这样的确定是美丽的,但变幻无常更为美丽。”相信有更多的心灵在一样感动,一样在《向左走・向右走》中找到自己:

“我们就在同一个国度。
呼吸着同一个城市一样的空气。
也许常常去同一家咖啡店。
可能逗过街上同一只小花猫、听到同样的乌鸦叫声。
只是,我们不再相遇……”

这距离很近,当我知道几米和我一样是读艺术设计专业的时候,许多个问号更从我心底里漂浮出来:为什么几米还是喜欢这样手绘的方式?为什么他有这样轻快的笔调和摒弃喧嚣的色彩?为什么……呵呵,似乎我也被《布瓜的世界》中的魔咒感染,老是“为什么”个没完。

但是我终究还是自己找到了答案,终于明白那一缕缕如长春藤般的生命活力和浅浅蓝色的源头。如罗丹说所:世界上并不缺少美,只是缺少发现。而几米的发现让我们感动,让我们安静,让我们有些思索。

**几米的事,几米的画

粉红色小猪打开他的笔记本电脑给我看,我知道了几米的一些不幸。他说虽然几米现在比龙虾还要红,被形容为“近年来国内最炙手可热的绘本作家”,可是在1995年,几米患上了血癌。在留医六个月后还接受了五年多的治疗--只听听这病的名字就让人感受到彩色的世界全部都消失了,在《黑白异境》中你可以感觉得到这些苦痛与渴望:

爬上了长长的梯子,
掀开重重的铁盖,
我终于能找到这么多阳光,
可以好好看看这本书在写什么。

下面的空气很污浊,
八卦新闻、整人游戏、 灵异节目沈沦了社会。
我只想向上提升, 徜徉在书本的想像世界里,呼吸清新的气息。

这突如其来的一切的像阴雨让人厌烦。起初,几米觉得自己根本不会写作,觉得快要离开人群,对生命的看法有了很大的改变,觉得有很多东西要珍惜。

在这之前,几米曾在广告公司混了十二年,那或许是别人很羡慕的生活吧,收入高,又追得上潮流。但在广告公司工作压力非常大,又辛苦,令几米也感到了中年的危机:高不成低不就。他渴望拥有自己的东西,他认为画插图就可以满足自己,所以他离开了那个“食肉动物的地盘”,走进了自己的神奇森林。几米在1998年开始了个人的绘本创作。我想,他一定有那种飞鸟投林的感觉。

人生无常自然也成了几米笔下一个很重要的主题,他的生活里是没有那么多幸福的,也许年少时是有的,但现在的他不是了,而这些美好的童年记忆,后来也真的一一在他的作品里展现。记得那条发着绿光的“微笑的鱼”吗?或许那真是一条来自他童年的那条小溪、溯溪而来跟他说Hello的小时候玩伴呢!所以几米对现代都市人的孤独格外敏感,以致作品中的主角也都是没有名字,非常沈默地走在都市中。

总在快乐的时候,感到微微的惶恐。
在开怀大笑时,留下感动的泪水。
我无法相信单纯的幸福。
对人生的起伏悲喜,既坦然又不安。

曾经问那些活泼如小松鼠般的女孩,为什么喜欢几米的画?其实大多数情况下她们只会记得那些画面很美,至于在讲些什么却全然不会记得了。但你不要以为几米只是这样来愉悦眼球,或者有不同的读者,就有不同的所得:

人不是鱼,怎会了解鱼的忧愁。
鱼不是鸟,怎会了解鸟的快乐。
鸟不是人,怎会了解人的荒唐。
人不是鸟,怎会了解鸟的自由。
鸟不是鱼,怎会了解鱼的深沈。
鱼不是人,怎会了解人的幼稚。
你不是我,怎会了解我。

这是不是可以看成二千三百年前庄子与惠子的经典对白呢?
庄子曰:“鲦鱼出游从容,是鱼之乐也。”
惠子曰∶“子非鱼,安知鱼之乐?”
庄子曰:“子非我,安知我不知鱼之乐?”
如果把奥义化为浅白画语,能发人深省,也是莫大的功劳了。

**几米的世界让人感动

几米被当成了小资标签,说他的作品精美优雅却并不追求深度,甚至把他的作品和金庸的作品放在同样的地位来评价。
更有甚者,北京大学中文系的张颐武教授将几米的绘本带进了课堂,并从流行文化的角度看出了几米作品中的“中产阶级文化趣味”。

这些恐怕都不重要,对读者而言,藏在书页里的都是美好的景象,而不是那些所谓的阶级。几米最令人感动的是他对生活中瞬间感悟的把握。一副描绘细致的图画,配上几句淡淡的话语,生活中某一刻的温馨、感伤、忧愁与怅惘就这样被勾画得淋漓尽致。翻开几米的《照相本子》,你会被它深深吸引进去。

颁奖的音乐响起时,我觉得好尴尬。
第一名的人,兴奋过头,休克送到医院急救,无法领奖。
第二名的人,不服气输,拒绝领奖。
第四名的人,因为不是前三名,没脸领奖。
第五名的人说:“第四名的人都不领奖了,我也不好意思领奖。”
第三名的人真寂寞。
明明是一件很快乐的事情嘛?

在一些人的感觉中,几米的作品都比较西化,还有很多西方文化的特征,比如修女、天使。几米解释说是比较能吸引读者的想像力。几米笔下描绘的是都市的情怀,击中的也正是都市人的疲惫而又脆弱的心灵。几米说他在创作时没有想过要给谁看,但结果却成了白领们的文化消费品,成了“小资情调”的象征。

44岁的几米就像只安静的兔子,闲时的活动范围很小,只是喜欢在家附近食肆吃点东西。几米也不太喜欢接受访问,因为他认为自己瘦瘦小小的,没有甚么好看,可是自从他成名后,采访却免不了。虽然是这样,但在这几年登陆中国大陆的文化“台”风中,几米是很特别的一个,他以一种温和而不动声色的方式,迅速地渗入了大都会白领男女的内心。在广泛的华语地区,他的低调并不能阻挡他的绘本在排行榜上攀升的速度,《向左走向右走》《地下铁》被拍成电影,网络上泛滥着他作品的各种Flash版本,据说他和歌手萧亚轩为自己的作品《向左走向右走》配音的音乐版也已经推出了。

“你觉得你老了之后还会记得几米的画吗?”我望着空咖啡杯里的银勺对长耳朵兔子说。“也许吧。不过每一刻美妙的瞬间都是无法替代的,就像这些画里面描绘的一样……”。

收藏

发表评论