2002年6月20日，中国第一个放言要“个人奋斗”的刘晓庆，在一生无数次的挑战、跳跃和奋斗的途中，因为税务案件，她被拘留审查了422天。刘晓庆如何看待这次人生上的失败？《刘晓庆422天的痕迹》里“有话要说”。

我在生活中很不会演戏，所以特别失败

首先要承认的是我失败了，过去我一直有一种看法，觉得中国其实有世界上最优秀的演员，为什么不可以把中国的一些演员介绍出去，而且介绍中国？当时因为挣了些钱，就希望来做老板拍一些片子，但由于我实在太投入了，完全投入在我的理想当中，没考虑到我所做的这个文化产业中的市场也在发生日新月异的变化，没注意到中国的各种条文、规定也在逐渐加以完善。另外，我成名的时间也太久了，做了一点点事情，挣了一点点钱，就被加以过度的渲染和夸张，给大家造成很张扬的感觉。事实上我觉得是不能这么张扬的，这也给自己带来很大的问题和障碍。我觉得这些都是造成我失败的原因。

其实真正地想起来，我觉得这件事情对我来说是件好事，虽然这个过程本身不是很舒服。但我仔细地回想和总结，还是对这件事情表示感谢，因为在这件事情中我失去的都是短暂的和有价的，而我所得到的都是长久的和无价的。一路奋斗过来从来没有想过会跌到这样的地步，认为不可能。觉得现在是负数，还没有站到起跑线上，正朝起跑线走过去。我一直觉得我是一个不错的演员，但是我在生活中很不会演戏，所以特别失败。

我在里面经常大哭，泪飞顿作倾盆雨

从进来的第一天我便不许自己流眼泪，然而我没有做到。一个演员经常为虚构的故事流泪，谁又能在真实的遭遇面前不痛苦呢？我在体验我的生命低潮，也在体验别样的人生。我在里面经常大哭，泪飞顿作倾盆雨，经常这样。

绝对坚强的人是不存在的，我更不是这样的人，人家都认为我是女强人，其实恰恰错了。过去我觉得在我的一生中最欠缺的就是时间，突然时间一下变得特别多。我带了一些英文书在里面，就学哑巴英语，在看的方面可能有一定的长进，在说和听的方面恐怕还是不行。过去我要求得太多，现在想去天安门、王府井散步，更看重自己的感受。

我觉得过去我没有站在地上，现在是踏踏实实地站在地上了。过去的生活对我来讲好像很灿烂、很斑斓，很多种颜色，但是很匆忙，留不下什么痕迹。而现在的日子，尤其是我经历的这段日子，就像铁制的版画，色彩比较单调，但是很深刻。从影以来我一直觉得没有什么困难是我不能克服的，任何别人看起来天大的事我都有办法把它化解。进了秦城以后，我才知道什么是无能为力，到这时候我才觉得我有多么的无奈。想来想去，唯一能做的只有健康地活着。只有一条：调整我的心态。即使我被判有罪，让我去服刑、去劳动，如果是去摘棉花，我也会是摘得最多的那一个。

现在虽然没钱了，但我会很快再赚回来的

我相信他(阿峰)，我就是想跟他“你耕田来我织布”，做这样一种最普通的夫妻。我现在就需要这样的家庭生活，我感觉这种安稳的生活只有阿峰可以给我。愿为400多天来守候着我的男友（阿峰）付出一切，甚至是生命；我觉得在这一生中还没有在结婚的时候特别发自内心地说出过“我愿意”，我希望能够有这一天。

一个人不可能一切都如意，挫折会锻炼人的意志。在网上有一个网友，给我讲了一个故事。他说在英国国家的船舶博物馆收藏了一条船，这条船自从下水以后，138次遭遇冰山，116次触礁，27次被风暴折断桅杆，13次起火，但是它一直没有沉没。这个故事给我特别大的信心。

我觉得现在的生活非常平实，而且很安静，不管外界多么喧闹，事实上我觉得自己完全可以营造自己的生活。以前由于我是一个公众人物，有的时候多多少少会受到外界的影响，自己做一件事情会考虑到别人怎么看，但现在我觉得自己的感觉是最重要的，所以就靠自己的感受，这样很轻松，而且确实很快乐。我觉得生活中没什么不满意的地方，因为我觉得过去要求的太多了，事实上有时候不需要太多。有时候幸福只是一种感受，你感觉幸福就是幸福。从目前来讲，我很希望安静，去过我自己的生活，我觉得这是我的追求。现在虽然没钱了，但我会很快再赚回来的，再重新买我喜欢的东西。

我想没有任何人喜欢老，但我会坦然面对。到了老年的时候，我希望我是一个健康的、快乐的、祥和的老人，而且特别有爱心。我现在觉得我的人生特别像一部戏和电影，酸甜苦辣都有了。一个人应该更在意明天，而不能总纠缠于昨天。

媒体帮过我，也带来过伤害

媒体帮过我，也带来过伤害，近30年中把我变成另外一个人了。我从来不认为我有对付媒体的能力。曾有一段时间我被媒体誉为“炒作专家”，我觉得这太过誉了。目前在这种商业社会中，没有任何个人的力量可以去左右媒体，我并不认为我有这样的才华。对于媒体，我不能左右的事情，我就不去研究它。每一次和媒体见面，我都试图努力告诉他们我是怎样一个人，但是经常会有很大的变化，可能他们对我的很多看法和我对自己的看法是不一致的，所以在一定程度上造成我的社会环境很差。我希望能够改善，就是通过我的努力，在媒体的帮助下，有一定的改善。作为我来讲，还是很怕媒体的，我不想见（媒体），但我为了《281封信》没办法，没有选择。

作者眼中的刘晓庆

陈孝英：作为电视连续剧《281封信》的出品人，2003年8月，我第一次见到她和阿峰。阿峰和我是老相识，按惯例尊称我“陈老师”。她听了笑吟吟地接过话茬对我说：“你是阿峰的老师，也是我的老师，以后我也管你叫陈老师，行吗？”接着又冷不丁冒出一句陕西话：“你是阿峰的乡党(老乡)，也是我的乡党，对吗？”她那半生不熟的陕西方言配上一抹她特有的狡黠的微笑，把我和周围的人逗得哈哈大笑。

说到她的幽默，我发现，那是一种混合着机智、调侃、嘲弄、揶揄还有恶作剧的“冷幽默”。一次我和她共进午餐，席间说到我们正在写一本关于她的书，打算用15天先拉出一个草稿。她一本正经地对我说：15天太短了。此后又几次三番地重复：“15天真的太短了。”直到席散分手时，她又一次不动声色地强调说：“陈老师，15天实在太短了。”稍作停顿后，又不经意地加上一句：“起码也得16天吧？”说完，还诡谲地朝我挤挤眼睛。

申小雨：我们都觉得秦城的生活可能是她一个巨大的阴影，话题都在有意回避这段经历。可晓庆好像并不忌讳，在介绍妹妹时就来了一句：“这是我的同案嫌疑犯刘晓红。”她的话不禁让我瞪大了眼睛，意识到面前的这个刘晓庆可能有很多层面我们还不够了解，但肯定不是我印象中那个表面张狂的刘晓庆。

她出来后第三天给我打电话，说：“我想见你，我特别想见你。”那是我们第一次见面，一见面我就掉泪了。她说：“你哭什么呀？我不就是从巴黎度假回来吗？”“你别哭啊！你把我当成是从巴黎度假回来了，你看我漂亮了吗？”姜文就说：“瞧你那样儿，要知道是这样，你多待两天好不好？还漂亮了？怎么回事呀你？”她就是这样，别人特别难过，她会用特别俏皮的话遮掩过去。看见我们掉眼泪，她那么一遮掩，我们大家一笑，也就过去了，其实她心里肯定也特别难过。

很多人都奇怪，她出事之后怎么还那么水灵，脸上还泛着光。我说是她的心态好，好得大大出乎我的预料。后来她跟我讲：“在里面虽然只有8平方米，4个人，我就经常闭着眼想像，想像我前面是一大片森林还有遍地的鲜花。吃的不好，我就想像各种美好的东西，想像中的美好生活给了我很大力量。”