联系采访穆铁柱已经是一年前的事儿了。不过那时候他身体不太好，又正赶上非典，就一直拖到今年六月。其实之所以花那么长的时间，还是因为穆铁柱的个性特别低调，从退役以后他几乎就没怎么接受过访问。好不容易我们把采访的时间确定以后，就挑采访地点。我们找了一个酒吧，挑酒吧的条件就是房顶一定要高，然后我们又尽可能地帮他找一把比较合适的椅子。即便如此，他坐上以后，我觉得椅子还是太小了、太不舒服了。

上世纪七八十年代，穆铁柱2.28米，曾是中国篮球界的神话。如今的篮球界，虽以姚明独占鳌头，但追忆往昔，穆铁柱依然在灯火阑珊处熠熠生辉。那时，他集中了几乎所有让人热血沸腾的元素：年轻、高大、坚韧、荣誉以及低调的热情。与现在不同，当时，穆铁柱很少在公开场合露面，即便如此，为数不多的几次经历也让他记忆犹新。

穆铁柱出生在山东省东明县的农村，秉承了多数山东人不事张扬、拙于表达的性格。他家境贫寒，除了没有合适的鞋，穆铁柱面临的最大问题是吃不饱肚子。
2.28米的身高虽然给穆铁柱带来很多困扰，但也成为他出山的唯一理由。在一次县城集会上，东明县体委主任张凤奎与他不期而遇，凭着职业敏感，张凤奎马上认定，穆铁柱就是篮球中锋的最佳人选。其后，为了让穆铁柱能加入篮球队培训，张凤奎带着他四处游说，却屡屡遭拒。顾城曾说：走了这么远，我们去寻找一盏灯。点亮这盏灯的是中国国家体委，在得到国家体委认可后，穆铁柱被国家青年队接收，张凤奎无私的付出得到最完美的报偿。他带穆铁柱再次来京，开始了艰苦的训练生活。

1979年，穆铁柱的篮球生涯正值顶峰，也成为很多女孩寻找伴侣的首选。表示祝贺与求爱的信件不期而至。而他与妻子王专红的相识，也缘来于此。

当时，择偶的标准似乎很简单，善良和朴实成了女孩身上最动人的风情。在得到女孩母亲默许之后，1979年底，穆铁柱与王专红携手步入婚姻。穆铁柱花光几年的积蓄，添置了家具，并摆了几桌简单的酒席。王专红1.72米，身材高挑，但与穆铁柱比起来，还是差得远了些，婚后，他们有了两个孩子，可谓儿女绕膝。谈到这些生活琐事，穆铁柱忽然角色转换，成为一个内心温柔而多少有些粗枝大叶的丈夫和父亲。

他给孩子把尿，弄得一身都是；给爱人煮姜汤水，头又老是磕在厨房的天花板上，于是老是鞠躬……

由于力不从心，穆铁柱从32岁起要求退役，但在部队体制下，从提出到正式隐退，又隔了6年，这6年他过得并不轻松，赛前强打精神，赛后筋疲力竭。1987年获准退役时，他38岁，在比赛场上已入老龄，中国篮球的一个时代也因他的离开结束了。

但无论如何，他的家庭是幸福的，女儿身高1.73米，现在有了很好的工作，儿子1.78米，刚刚初中毕业。和大多数的报道不同，他似乎并不希望孩子们走他的老路。他的生活中不再有篮球，代之以轻装、淡茶、晨曦和暮霭。也许，这才是真正的穆铁柱，这才是他的性格、他的兴趣所在。

早晨6点钟起来以后，有时候去锻炼1个小时。什么饭局啊，活动啊，他都不去。他的闲暇生活就是散散步，招一帮朋友喝茶谈天。

他并不指望孩子遗传他的运动基因，因为“受的苦太多”，再一个“你打不出来，然后你要文化没文化，到地方上你干什么去呀？”

为了照顾他，穆铁柱的太太40多岁就退休了，成了他的私人保健医生。采访的时候，他太太陪他一块儿来的。采访结束我们去吃饭，一下车，我就发现穆铁柱的手特别自然地就扶住了他太太的肩膀，慢慢地往前走；吃完饭以后他也是又特别自然地扶住太太，再慢慢地离开餐厅。看见两个人相濡以沫的样子，我觉得很感动，他们俩挺恩爱的。遗憾的是，这家人太低调了，我们最终没能见到他们过去的照片以及两个孩子，只能默默地祝福他们：今后的生活一切顺利。（陈鲁豫）