我总觉得西方人给孩子起名字有点吊儿郎当。生下个孩子一看是个带“把儿”的，“就叫麦克好了。”父亲如是说。这是认真的，碰上个更不在乎的，索性就在自己的名字后面在加个“II”，于是儿子的名字就成了“路易二世”。碰上祖祖辈辈懒下去的，也就不难理解后来怎么就出来个“路易十三”。我想这和文字文化多少有点关系，西方的名字大多没什么蕴藏在字面下的意思，即便有，也都追至远古，今人多不把那原始意思当回事儿了。

中国人到了西方，为了交流方便，很多人也入乡随俗，随便起个英文名字。方便别人也方便自己。有一天一个朋友的漂亮妻子警告我，中国人如果姓“蔡”，还是要讲究些英文名字的起法。比如说不要叫“John”，不然听起来像“酱菜”。以此类推，当然不能叫“Paul”，不然就成了“泡菜”了。听了令人莞尔，推而广之，若是女孩子姓了蔡，便应该小心别叫了“Sue”或“Meaghen”否则不就又上了一道“素菜”和“霉干菜”了。幸亏中国人姓肉的少，不然一不小心还凑齐一桌满汉全席了。

中国的文字则不然，每个字都有明确的意思，这就给中国的爹妈们在起名字上拓出一个大空间，名字起不出点名堂来，显得爹妈没文化，儿子的前程也没了寄托。女儿在国内上小学时，同班有个女孩儿叫“刘星小雪”，读起来令人想到的是“流星小雪”，拼到一块，文字含义虽不明朗，但脑海里也是别有一番景象了。

八十年代初中国改革开放，一夜之间平地生出许多老总来，“总工”，“总裁”,“总设计师”，“总计量师”，“总……”。一个新鲜出炉的父亲盼自家儿子出人头地，起名字：王总。王总一路长大，被人叫得春风得意。也合着本人真有本事，二十多岁真得当上了一家分公司的总经理。

王总名副其实，但却遇到了麻烦。中国人但凡有点地位，便也随之有了名讳。这王总是随便什么人都叫得的吗？底下人于是犯了难：“本该叫他王总的，可咱们是下人，怎么能叫他王总呢？但他是老板，怎好直呼其名，怎么着也该叫他王总啊。”后来有人提议，加个老字。往哪加呢？“老王”？荒唐！“老总”？ 听起来像是老百姓称呼伪军。最后妥协称“王老总”。王总二十郎当岁，听着这称呼总觉得有点别扭，但也想不出更高明的叫法，只好随遇而安。

我上中学时，有一个语文老师，姓关，写的一笔好字。据说文革前有人求字，关老师童叟无欺，潇洒挥毫，写完后，落款：“关振儒”。众人齐声喝彩：“好！果然名副其实！儒雅倜傥！” 不期然文革后期，全中国上下“评法批儒”。大家不禁为关老师捏了一把汗，贴大字报时却见关老师虎步雄风，满脸正气，双手翻飞，大字报上墙，字枪语剑，满纸锋芒。落款处浓墨重笔：“关镇儒”！

运用之妙，存乎一心也。

比之东方“名字”文化，西方在这方面一定少了许多故事。不管官位多大，地位多高。熟人间都是名字相称。老百姓时是“Patrick”，当了主管还是“Patrick”。倒是省了下边人在称谓上看风使舵的麻烦。不过想拍马屁也得另寻它途了。名字本是爹妈起的，不肯随便用其他替代物，我觉得倒也是对爹妈的一番尊重。

西方人的亲热浮于表面，叫名不称姓透着一番有固定距离的亲热。如果中国人把中国文化交融进来，便能调出几许既上得台面又不大测得出距离的甜蜜来。碰上美丽女同事叫“辛雪儿”，你可以不假辞色，表里如一的称一声：雪儿–。碰上帅哥赵强，又岂仅是一个“强”字了得那份深浅？（选自北美中文博客，涂涂写写）