五十年来我对人生有过很多困惑，也学会了放弃，但唯独对相声的痴心从未动摇过，始终保持着热恋和追求，一直到今天仍然未改，而且，以后也不会动摇，因为我的生命已与相声融合为一体了！――马季《一生守候》 题记

回顾我从事相声的经历，酸甜苦辣都有，但是苦的、酸的占一多半，其中的磨难、磨砺啊，真够我受的。因此，我的儿子马东，我不希望他重蹈我的覆辙，走我这条路。另外，我也看到眼前所谓的是世家子弟，多得很，青出于蓝而胜于蓝成功的例子很少。所以，我的儿子，我不让他去学相声。我一直教导他，你发挥其他方面的技能，不要跟在你老子后面吃相声这碗饭，没有出息。

当然这话说出来有时候也得罪人，我说过一句话：我太喜欢相声了，但是我太讨厌这支队伍了。这是我的心里话，我说出来了，因此得罪了很多人，但是我还是要说。我可以克服相声界的一些坏习气，但我担心我的儿子随波逐流。

马东从小生活在这个环境中，十分喜爱相声、快板书等曲艺节目，四岁半时他就能背出整段的快板书《奇袭白虎团》（近20分钟的节目），当时把我吓了一跳，我问他是跟谁学的，他说是收音机。他对相声也有一定的理解和看法。我曾经创作了一个段子《地名学》，这段子也脍炙人口，是我在西单剧场从青年曲艺队那儿听来的一个垫话：“您这脑袋上尽是地名，您整个一个地图哇，您让大伙看看，您前面这个‘门头沟’。”“我这个‘门头沟’哇？”就是这么两三句，我听了以后受到启发，觉得很有意思，就决定写一个这样的段子，叫《地名学》。我兴致勃勃，很快就把结构出来了，写完之后，我叫马东，说你听听这段子，他当时十几岁了，我夫人也在旁边，我就开始念，念完了，我夫人摇头；我儿子呢，我拿他当孩子，不懂事，结果他说：“思想性不强。”他走了之后，我思索这个东西，“思想性不强”是什么呢？好像这段子没有内容，只是利用“字音”上的巧合，产生了一些笑话。这样的段子，在传统相声里有很多，像《打灯谜》之类，都属于这类段子，这类的段子能不能成为相声呢？记得一位领导人曾经讲过这样的话：“一段相声怎么样为政治服务，为人民服务？让他笑了，而且是健康的笑，向上的笑，这不也同样可以为政治服务，为人民服务吗？”因此，我坚持下去，再改得巧一点，使它趣味性更强一点。改完之后，我参加了一年一度的全国青年联合会，在中直礼堂。中间休息的时候，有人喊：“让马季上来给大家表演表演！”一个人表演什么呢？正好构思完这段，我上台一说，观众非常喜欢！马东的一句话使我对相声的认识变得更成熟了。

写《舞台风雷》的时候，五天没出门，马东放假在家，看着我整天就在那儿写。我写的时候，我一遍一遍老要说，怎么上口怎么写，代表甲和乙两个人，就跟对词一样。马东特喜欢这个，我哄他进屋去玩儿，他坐在那儿偷着听。我写完了，差不多他就能背下来了，小孩脑子快。写完之后，我把赵炎找来了：“今天下午四点出发，清华大学演出。”“马老师，我行吗？”我说：“行，你一定行！”我们就排练，排练的时候赵炎忘词，这时候马东憋不住了，从里头出来，一探头，帮他把台词接上，完了对赵炎说：“连我都记住了。”

马东很喜欢相声，经常偷偷地翻看我创作的本子。他那时正上学，我催促他早点睡觉，明天早上好上课呀。但听到他在房间里“哈哈哈”的笑，我说你笑什么呢？原来他在看《四大本》，相声小段，刘宝瑞回忆的，看到精彩处便忍不住大笑。笑完呢，他都掌握了。在这种情况下，我跟老师们一再声明，您可千万别引导他，一引导他就过去了，他就把精力从学习上转移了，现在让他好好学习，至于说不说相声，等他长大了再说。

之后，他留学国外。学成回国后投身电视行业，最初主持的节目是“有话好说”。看了这个节目，我感到他作了很多努力，有很大的进步，我很为他骄傲。我曾经想让他帮我总结我的艺术经验，写回忆录。因为他最了解我，我跟他深谈过这些，他的一些想法，使我也很受感动，我觉得孩子成熟了，他很多看法，对我来讲是一种教育。比如说，我跟朋友、师徒之间的关系，他是局外人看得很清楚，能看到我看不到的东西。我觉得他的分析有一种时代感。有时候，我钻到一些问题当中去，他给我讲，我觉得挺好。但是我提出来让他给我写回忆录时，他说：“我完不成。我和您是父子关系，中间必有一种亲情，使我们看问题具有局限性。”我认为他说得对。

但是，我十分庆幸我割断了他和相声的缘分。

（节选自马季著《一生守候》）