（星星生活特稿/作者：文乐）（文接上期）日本文化的特点之二是悲情。日本文化总是被一种悲情所笼罩。年轻时就剖腹自杀的川岛由纪夫曾经讲过一句名言：“人生的真正壮美之处，在于年轻时就结束自己的生命”。他竟然实践了自己的名言。他的这种思想在日本作家群中还富有感染性，引起许多共鸣。

文学影视作品中的悲哀、凄惋与樱花瞬开瞬谢时的敏感、伤感吻合在一起，构成日本文化中一道独特的风景线，远观极具魅力。当你观赏灿烂的生命在迅速地凋谢，那是一种凄美。作家们一次次地投身其中，以身殉职。观众们一次次地深受感动，洗涤心灵。

此外，同样满怀悲情的还有山本五十六，这位在日本偶像系列中唯一反战、而又赴战而死的人物，曾经亲手导演了一场世界海战史上的革命――偷袭珍珠港，他的一生就是一首绝唱。他曾经不无悲观地讲过：“日本国的每次成功都是战术上的成功，却无法挽回最终的战略上的败局。”他的这句话，应该是经过深思熟虑并且富有远见灼识，他说的是句心里话，可惜，不幸言中。

我想，在世界历史舞台上，日本民族恐怕最终只能扮演一个悲剧的角色？这次，我还曾向导游打听过山本五十六的墓碑，但据说也放在靖国神社，我不啃声了，我不知道我能不能或者该不该去靖国神社。山本五十六，在战果辉煌时能看到必败，与毛泽东在西北穷途征战时能看到必胜，有异曲同工之妙。他们都是黑夜中的独眼龙。

中国文化里也有悲，俄罗斯文化里也有悲，但是相比起来，日本的悲是真正的绝望的悲，是属于鸟之将死，其鸣也哀。日本文化，推崇一种崇高的悲伤，最后的结局就是跳崖。印度文化，善于在与世无争之中蕴含自己的价值，就像瑜伽的内功。刘亚洲在《西部论》中曾经讲过，在精神世界里，印度是天下粮仓，得印度者得天下。我们夹在两者之间，同时也给两种思想提供了缓冲地带。

日本文化的特点之三是鬼气。日本文化，极其古怪，充满鬼气。日本人的灵魂喜欢与鬼类朋辈同行。日本人的文字，拐来拐去，别别扭扭；表达方式，吞吞吐吐，闪烁其词。日本人的思维与言谈，磕磕碰碰，并不流畅，几番转折却还要包裹另一层含义。这种古里古怪的思维方式适合于同鬼相处。

与日本人打交道似乎是碰到鬼一样。日本的人名地名，颇为诡谲，听起来“时而像似深山幽谷中的一声叹息，时而像似夜半灵柩中的沐然尖叫”，例如，富士山的一个景点：御狱谷。日本人的神社，类似于我们的人民英雄纪念碑，我们称之为鬼社。即使在旅途中的五星级宾馆，也会碰到它的分社，阴气不散。世界各地都有墓碑文化，唯有日本把它带到宾馆里来，可谓形影不离。

日本人的衣食住行，都有点异怪的味道。和服，看似灿若桃花，实际是为了藏拙，里三层外三层，包裹着丑陋的身躯，会不会还掖藏着鬼？鞠躬礼，看似卑微，却很自负，并不自然。在腰板和颈椎都挺直的情况下，上半身要做45至90度的反复摆动，与人体流线很不协调。日本人，个个都是昭和之狼，却要装扮得彬彬有礼，因此里外不一致，动作很生硬。

相扑，可以说是人妖的另一变种，且不必提。艺妓，阴不阴，阳不阳，脸上涂着白粉，与女鬼毫无二致。另外，寿司饭，听这名字就好像是送到阴间吃的东西。端上来一看，却是刚刚开膛剖腹、鲜血淋漓的五脏六肺，还要生吃，他们好像天生的躲避人间烟火？

日本人偏爱中国的傩，千里走单骑，还要跑到中国的云南去寻根。他们的祖先，大概与鬼是相通的。日本人的历史典藉，虽然有许多是源于中国，但是一到他们那儿，似乎就与鬼搭上了边。杨贵妃，中国的四大美女之一，一朝来到君王侧，三千粉黛无颜色。在马鬼坡被赐死之后，据说她的魂，就直接去了日本。西门庆，潘金莲与武大郎，这三个人风流闹剧一场后，据说都化为鬼，直奔东洋。

翻开日本的历史小说，虽然也有悲壮，也有温柔，但更多的是董狐，是鬼谷子，是人鬼情未了。我爱人的一个好朋友，嫁到了日本，印象中她才思敏捷，人也漂亮，但是脸却越来越白，不知是否因为靠鬼太近，这次没敢去看她。日本文化令我百思不得其解。当我们一行从城田机场登机返航时，回望东瀛鬼岛，身后还感到一阵透骨的阴气凉风。

日本文化的特点之四是暖昧。我很喜欢阅读龙川助之芥的作品，他把人与人之间的暧昧关系与恻隐之心描写得极其细腻，笔调又极为冷峻，读来引人入胜。日本人的思维方式可窥一斑。日本文化中，还有许多情色、变态、窥视、自虐、自闭、乱伦，还有玉体宴等等。这些现象在其他国家会觉得匪夷所思，在日本却很有市场，不足为怪。这些都是暧昧的表现。龙川先生好像还得过暧昧类的文学大奖。

日本人的整体审美情趣与格调取向，会因此而提高还是降低，不得而知，使人费解。日本有个地方叫“狎鸥亭”，名字取得如此暧昧，令人叫绝。这种暧昧的思维用在建筑文化上就变成了含混不清与捉模不定。以城镇建设为例，一路上，许多街区、集镇，让人看不懂，一头雾水。

所谓迷失东京，这次也真正有所领悟。站在东京最高层上，好像也叫帝国大厦，向下凝视了很久，也看不出个所以然来。大东京密密麻麻，毫无头绪。当初的规划者是不是跟什么也有暧昧关系？旅途中，站在半山坡上，展望一些中小社区，顿觉困惑。一眼看去：杂乱？无章？紧凑？合理？陈旧？过气？界线模糊，不得要领，使人难以做出清晰的判断。

日本各城市中高楼很少，中小房子簇拥在一起，有的民居甚至自明治以来就已存在，日本人怎么能容忍至今？要是让我住进去，我会很难受的。日本的城市，是我所走过的旅游景点中最让人读不懂的城市。有一本书《人生中最值得去的50个地方》，把日本的建筑走廊也列为其中之一，很费解。是不是让人去捉摸怎样把现代化与传统旧货做个细微的贴近？

在岚山的枫树下，我读到了周恩来当年留下的一首诗：“一缕阳光，穿透了层层迷雾；对于万象真理的追求，却愈显模糊。”我不禁自问，面对着光怪陆离，怎么连他也陷入了迷茫？另外，鲁迅在日本，也写了一些迷迷蒙蒙的徘句，吟诵樱花之类，不再引用。对于鲁迅，谁也不敢妄谈，对于他的大毁大谤，也许有一天会到来。有一种讲法，说是他的思想体系，与文革中的激进派关系暖昧。这是后话。

回到宾馆，已是夜深人静，没有睡意，下楼去沿着小河又转了一圈。我有个毛病，不管上哪儿旅游，都喜欢在夜半三更的时候出去转悠。喜欢在黑暗中听听这个地方的声音，并且与之讲讲话。在南京城烦恼时喜欢抽空到殡仪馆独自坐一坐，想一想生、死、钱财、以及它们之间的关系。南京城下还有三十万骷髅，与东洋小国有不解之缘。我还喜欢附庸风雅，感情上来就喜欢写首小诗，这次也弄了一首，不伦不类的。

日本掠影：邻邦好武又好色，商战情娱皆为乐。岛国狭隘更偏狂，误认小岛似朝阳。思维暧昧举止怪，是否心理已变态？条幅常挂耻和辱，但问几时收傲骨？

**杜鹃啼血

至此，我们可以停下脚步，理理思路。就像当年孙中山与他的同盟会曾经在革命中途停下来讨论讨论。樱花盛开的横滨大道曾经印证了他们漫步长谈时的足迹。

实际上，每个人来到异国他乡，不管是留学、考察，还是流亡、移居，都会把两种文化进行比较，互为参照物。

也许是离开了故乡，再回望大陆，能看得更清。也许是身居海外，拂着海风，再进行思考，能想得更透。中日两种文化的心理对话，实际上是一场旷日持久的民族心理的较量。

茫茫大地，漫漫长夜，能出几个鲁迅？几个周恩来？惯于长夜过春时，怒向刀丛觅小诗。忍看朋辈成新鬼，城头变幻大王旗。感谢我们的芳邻，他们提供了魔鬼训练场，为我们培训过一代伟人。感谢他们一百多年来的趾高气扬，给我们带来了精神折磨。同时也感谢他们的成功，为我们提供了借鉴。让我们也来追寻我们先驱的思想脉络，做一次心理试验。

几百年来，中日两国分道扬镖，各行其道，已经相去甚远了。但如果能够时空倒错，会是个什么样子呢？

假定说，中国文化被放置在一个四面临海的孤岛上，同时又被一个强势的虎狼群体所掌握，假定说中国历史能拐上另一条路，也就是继秦皇、汉武之后，曹操、光绪、康有为、梁启超等皆能走向成功而非败局，那么会是个什么样子呢？如果中华民族在每一次的转折关头，都能审时夺势，顺应大潮，那么会是个什么样子呢？

如果这些假定都能成立的话，那么，今天的日本，便是一个强悍的中华帝国的缩影，版图当然要扩大26倍。GDP也要翻上26倍，而不是翻2翻。几百年来，我们昏睡的时候，他们醒着。我们下滑的时候，他们在爬坡。我们是缓慢的大象，他们是饥饿的野狼。一觉醒来，大相庭径。真可谓一段沧桑，两个版本，一种演绎，不同结局。

今天，触摸日本，似曾相识，触景生情，百感交集。当我们站在丰臣秀吉家族的大阪城堡上向远处眺望，当我们漫步于东京皇宫的二重桥畔再度沉思，当我们驻足于丰田企业的流水线旁无限感慨，此时，我们不禁发现：在这个岛国上演出的一幕幕历史，在许多地方跟我们何其相似，他们历史上的这一个个身影，对于我们又是多么的熟悉。

且看：德川家康，一代枭雄，一统霸业“宁可天下人负我，休教我负天下人。”，不正是一个东渡日本的曹操？明治天皇与伊腾博文，一代君臣，变法维新，“狂飚为我从天落，何必横刀向天笑？”不正是移师海外而变得意气风发的光绪、康有为与梁启超？

这次参观中才了解到，他们变法的动力，是来自于中国鸦片战争的失败与中国百日维新的失败。一个王朝的衰落促使了另一个王朝的猛醒。至于索尼、三井和松下幸之助，不必提了，他们只不过是在另一块土地上先走了一步而已。一场昏睡，上帝似乎跟我们开了个玩笑。

今天，站在东瀛国土上，想想这些风风雨雨，心头会是什么滋味？我们血脉中的先秦魂魄、汉唐风骨都到哪儿去了？我们民族特有的强悍与坚韧都到哪儿去了？为什么都在另一个民族的身上得到了体现？而我们，赢弱、彷徨，一次又一次地与历史的机遇擦肩而过，这又能怪谁呢？

几天的体验，我们似乎听到了先驱者们异常苦闷的那声叹息，我们似乎感受到了他们那异常难受的心灵煎熬，至此，我们能否与心中的谜团进行和解？

这便是这几天来旅日的感受。虽然并不是很累，但也做不到如释重负。南美大陆是百年孤独，日本列岛是百年危情，而我们恐怕就是百年郁闷了。不知什么时候，先驱者们郁积下来的百年怨气，能够真正地一吐为快？他们的那个日本心“结”，或者心“魔”，什么时候能够最终解开，转化为一朵朵怒放的民族之花？

离开日本的前一天，导游顺便带我们去看了一下签署中日马关条约的那条船。一个时代的风云过去了。我不禁想起了李鸿章的那首诗：“男儿执手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来重著史，三千里外再封侯！”

重写历史，再称王侯，终于，已经开始了。

如果哪一天，日本列岛开始沉沦，日本民族开始衰落，我将会为他们感到伤心。