（星星生活特稿/作者：樟树）上周六，车过京士顿已近黄昏。天黑之前再怎么赶，怕也到不了某某度假村了。失望之情与周围逐渐升起的迷雾一样，弥漫在我们的心头。

夜幕降临我们正进入丘陵区。开始的感觉挺新鲜，雾象飘渺的水，道路忽上忽下弯弯曲曲，坐车的感觉犹如冲浪。要是白天阳光明媚视野开阔，如此颠簸跌宕，的确比城里开车好玩过瘾，可现在没了那份心情。因为四野黢黑，左边是河，右边岩石裸露，车在涧道上破雾穿行，总让人感到坠坠不安。难得的是路面维护的极好，平整胜过多伦多，不由得敬佩护路工的敬业及技术。要不然我们怎敢还往前开呢。

丘陵越来越高，已经成为小山，急转弯下陡坡不时出现。特别是阵阵雾霾愈来愈浓，灰蒙蒙雾腾腾的遮山罩路。车灯根本照不见路面，更无法看清路边的标示牌，如此行车意味着危险丛生，只好放慢速度摸索前进。然而还是不行，一回跑偏吓人一跳，一回错过转弯路口。要不是事前准备的“地图”公里及拐弯标的详细，我们真要“南辕北辙”，昏天黑地不知开到那里去了？

我的司机本来眼睛就大，现在双眼圆瞪的如牛铃。他双手紧握方向盘，身子向前探着，显得既紧张又吃力。造成现在的局面，他也没有什么好抱怨的，原来定好12点出发，轻轻松松天黑前到达。可惜计划赶不上变化，他赶工到那么晚才来接我，能不误事？他想趁亮开快车，偏偏出多伦多就遇瓢泼大雨，雨罢刚猛踩油门，只见警察高速路正抄牌罚款。我们还好，所幸没被逮着，只好学乖按章行车吧。进了山没了警察，天黑不说还来了浓雾。不出事就不错，想快是不可能了。

好容易又到了平坦地段，雾也散去。看见路边灯下有招牌，是家小旅馆的。两人长舒了口气，会心一笑，先住下再说。

原先在国内我常外调出差，路边小店住过不少。那时的小店，兴旺的房屋肮脏，被褥一掀汗腥脚臭味冲鼻。也难怪，一般山野小店收房钱不多，条件差不讲究，没洗澡设备。要洗，自各儿到水房打盆水凑合吧。卫生点的客人，也只能擦把脸，泡泡脚。一般赶路之人事急慌忙，车马劳顿风尘仆仆，夏天大汗淋漓，冬季青鼻直流，见了客店自然赶紧歇息；顾不的洗涮也在习惯、料想之中。

另外，都是过路客，店家也没指望长住；也就懒得换洗床单被褥，自然污浊十足。生意清淡的，房子道是干净，推门就感到有股清冷沉闷气息。要换房，店家好说，打开门由你挑，结果都差不多。可是没法子，举目四望或是打听打听，前后方圆只此一家，不得不住。

前些年到边远山区出差，一院小店至今我还记得。店家说，“改革开放”了，谁不喜的梦里醒来？俺就在公路边盖了一院房，新被新褥新里新面，想做个揽客生意。多条治富路嘛！可惜干旱塬上，村小人少客不常来，他家还得种地为主。他说，就这条件，你要住呢就是稀客；不住天黑了不好走，俺送你到后头村长家，保你安全。我答应住下。他问，要不烧口稀饭，温个馍馍？吃罢叮嘱道，明个就一趟车，没个钟点，晌午头上才过来。还说，叫娃娃坡头上看着，黄尘土扬起就是车来了。娃娃喊叫，你出门就能赶上，去早了没用，公路上晒哩。我临走表示谢意，另给看车的娃娃一块工钱。他说使不得，猴娃子（小孩）在坡上耍呢，梢带的事情，咋能算钱？我说，就当给娃娃买上学的本子吧。他噢了一声，收下了。问秋后我还来不？那时核桃收了，他给我家娃娃一挎包。我与他客气，他说：哎呀，你看你这人，礼轻仁义重，大小也算个回敬你的礼性嘛！晓得不？吃核桃补脑子学习聪明，对你家娃娃好！他说的真诚在理，我无言以对。

那家家庭店虽简陋，店家本分心肠好。你敬他一尺他敬你一丈，让我倍感亲切，似乎使我又回到我朴实的乡下亲戚家里，萌生了留恋的感觉。而后，不论我在英国、美国，今天的加拿大山里，只要住小店就常想起他们。

现在要住的这家旅馆离公路二三十米远，没有院墙四周敞开，电线杆上的聚光灯照的“院子”一目了然。院子顺坡而起，铺有石渣路，顺路而上筑有台阶，阶上建一排红砖平房，十间总该有吧？每间房门有圆珠般的柔柔门灯照亮。大约一半房前有汽车，显然有住客。

到服务室敲门，一位胖大的白人老大婶接待我们。她圆脸庞皮肤粗糙，额头嘴角不少皱纹，麻黄的头发盘在头顶，象顶扁平的帽子，这种发形很少见。穿没袖子宽松花格连衣裙，粗壮的胳膊宽厚的大手，显得既能干又健康。她光脚走过去，调小电视声，又过来与我们说话。一只大黑猫象是她的影子，寸步不离跟着打转。大婶样子有些威严，人倒和气。几句话就象开心钥匙，说的我们也打开心扉，倒出一路的倒霉事。她笑盈盈地说，今天的天气不算糟糕，关键是心情。没什么了不起，睡一觉，明个看看山看看水，自然就有好心情。多伦多来的都这样。

当晚我们住9号房。那房间宽敞，设备齐全干净。奶黄色的墙，雪白的天花板，厚实的地毯，柔和的吸顶灯，给人以温馨舒适感。卫生间脸盆、澡盆、坐便器擦的洁净，冷热水龙头电镀锃亮，没有水迹，大小浴巾叠放整齐，浴盆边那块踩踏的垫子也象是新的。凹进的厨房，有洗碗池，电炉灶，微波炉，咖啡壶，烤面包机，电冰箱；刀、叉、勺、碟、碗、盘、杯成套。一张圆桌铺一次性台布，有杂志、旅游指南、本店介绍。四把椅子耐人寻味，旧的有特色，大概有故事可讲。热了有空调；冷了可放电暖，我们开了一夜，没有嗡嗡噪音。出门有穿衣镜可照尊容。可以说设施齐全周到，城里居家过日子的全套家什，全部享受，应有尽有。

特别要夸的是那两张大床，张张睡两人能打滚，三人不会挤。起先我奇怪，后来觉得店家聪明，替出门人着想。四人房住一家六口，谁不想沾光当回头客？躺下觉得床垫软硬合适，比我们家的舒服；可见店家舍得用好货待客。住店铺盖最为关键，这家，第一层是踏花棉被，二层有软软的毛毯，再下是贴身的单子。着实讲究的是单子的布料，那布料贴身柔和，而且浆洗的生白，散发着幽幽香气；这股上好香味星级酒店才有的。眼睛所见感觉所致，这山区小店别有风味，也满讲究。如此待客细致周全，非中国小店可比。就是多伦多的那些大酒店，除了高楼大厦，服务员年轻，豪华虚名在外，我看论干净舒适替客着想，并不比这里强多少。

那一夜我睡的特香。我的司机一路紧张，需要解脱。他用的方法是，先看了阵电视，放松神经；而后冲个澡，去汗气舒筋骨。身心松弛了，躺下后的酣声比我还大。

第二天日照三杆我们才起床，睡了个美气大头觉。推窗一看，呵，阳光普照！公路那边，鲮光闪闪水气茫茫，竟是一汪荡漾湖泊！？湖水狭长弯曲如游龙一般，不知蜿蜒到何方？看着看着喜上心头，果然心情大好！走出去逛逛，沿湖有大小不一七八间木屋，可谓“近水楼台”。我们的房后是“山”，不是常见的那样高山，只是隆起的坡，一坡高一坡。顺坡到顶是森林，茫茫苍苍的。房后的树不是很粗，老碗、小水桶般粗细，就长的笔直老高老高。形容为“窜如云端”“刺破晴天”，很合适；要仰头张望才行。阳光由枝杈洒下，斑斑点点，亮的晃眼，更凸显树的高大魁梧。我原先不知什么是“钻天杨”？什么为“参天大树”？今个开了眼！果真叫的有理，形容的传神。在林间转转，好不让我浮想联翩！我拍拍这棵摸摸那棵，感到自己似乎也在长高。现在想当然这是不可能的，当时处于兴奋之中，确实感到自己真的高大起来，而且正气昂然忘乎所以！

前是水，后是山是林；山似卧虎，水如苍龙，阴阳风水怎么说的？且不管它，我看来这必是宝地！

白人大婶的话果然不错，人有了好心情！看什么都好都顺眼，都金光灿烂。原来这里已经进入度假区，这小旅馆也叫度假村。房钱一晚加税过百加元，价钱不低，但值得，能一扫霉气，改人性情脾气！夏天和圣诞节不提前预约，还租不到房呢。

我们住这旅馆虽属偶然，也是幸运。要去的度假村还在更深的山里，离这儿还有一小时的路程。那里是不是更美，更妙，更让人心旷神怡呢？我想这是肯定的。
我终于明白多伦多人，为什么那么喜欢到湖边小住，哪怕蚊子咬，也无怨无悔。为什么愿花大把的钱，不辞劳苦去深山老林度假。因为那里山美水美，接触的是无污染的原始自然，吸纳的是山水灵气。让人参捂出天人合一的命之根本。因为山能影响我们意志，水能促使我们善良。林能支撑我们自强向上，阳光能解除我们的疲乏，风能扫荡我们的贪婪。在这里我们才真是修身养性，身心健康，返朴归真啊！

中国的山村路边小店，何日才能与加拿大的渡假村，路边旅馆，并驾齐驱呢？我知道这并不是遥不可及，只是需要时间，需要改变理念。我盼望这天尽快到来！