（星星生活专稿/作者：黄启樟）

(一)

从学校半途出家的我又怎能有什么值得回忆的校园生活呢？

40年代出生于越南偏远的小镇，那里一片荒芜，生活条件恶劣，教育不普及。平生未入过幼儿班，也不知幼稚园为何物。我六岁之后跟随家人离开那里，迁移到大城市去，从此告别蛮荒。

小学是我启蒙的开始，先到一所平民义学就读，半年后转到另一家平民学校去，一直呆在那里。如果不是因为右臂意外受伤的话，整个高小课程可以一气呵成。纵然如此，这个阶段仍是我学校生活中最风光的日子，其他则乏善可陈。

短短三年的初中，我已经三度转校，还未肆业就匆匆离开越南，来到人地生疏的香港。在有限的选择中，先到一所学店去胡混，继而入读一家英文中学，由中二开始直至中五上学期。因为蒙然不知地触犯了校规而被赶出校门。从此告别学校生涯。这段不甚光彩的人生经历不说也罢，没理由再令父母和自己蒙羞。

很多小学的同学都是来自草根阶层的家庭，年纪参差不齐。入学较迟的一些争取到较为优异的成绩，都成为了模范学生，其余的对他们马首是瞻。然而这些大哥大姐读完了小六之后就缀学，帮助父母谋生。不少天才就从此被埋没了。能够继绩升学的算是较幸运的一群。

同学之间情同手足，有祸同当，有福同享。我永远不会忘记那次潜入校长室偷取试题一事。行动终于被揭发，但在严惩重罚之下，仍旧守口如瓶，无一愿意出卖主谋与同党。大家肝胆相照。侠义之风，令人肃然起敬。

男女同校带来不少无法想像的麻烦。对着一位心仪的女同学，我无意间只多望了她半眼。之后就不停被人取笑，还要戴上一顶永远摘不掉的“早恋”帽子。什么叫做”精神压力”？大概就和这回事差不多了吧！生平第一次受到这样的打击，非同小可。更伤心的是她从此当我是个陌路人，不理不睬。我为此失落了一阵子。

未几她就退学，不辞而别。茫茫人海，芳踪何处？

(二)

从小一下学期开始，在同一间学校念书直至小六。五六年间每天相见的都是一些熟识的面孔，包括老师和同学。我们的关系异常密切，情同手足，牢不可破。时间过了半个世纪之后，我和不少同窗的朋友仍然保持紧密的联络。如今个个早已白发苍苍，而且远隔重洋。但时不时的一声问候，仍可带来不少甜密的回忆。

凌老师是当年的训导主任，拥有无上权威，铁面无私，学生见到他无不退避三舍。他对品行差的学生非常严厉，主张宁枉毋纵，从来不会吝啬体罚。未尝过他打手掌的学生是绝无仅有的。吕校长和蔼可亲，是个慈祥的长辈，终生贡献于教育事业。他的家姐也在校任教，有深度近视眼。我们在课堂里喜欢做一些无聊的恶作剧，因为她看不清楚是谁在捣鬼闹事。如今回想起来，对自己之劣行感到十分惭愧。

凌老师在越战结束之前奔走台湾，和我一直保持联络。退休后，他移民到纽西兰，仍旧鱼雁往返。我曾专程拜访过，想不到那次竟成永别。吕校长也相继离开了动乱不安的越南，定居于台湾的台南市。由于交通不方便，我们只见面一次。我和吕校长的姐姐因为战乱早就失去了联络。

我们的老师都是饱学之士，早年由中国大陆到越南去办学，培育英才。中国文化能够在异乡得到承传和发扬光大，他们功不可没。学校当年十分重视中国语文的教育。唐诗三百首和古文评注被选做教材，讲授得非常仔细。我有限的中文基础是在那几年打下的，真感激老师们的教诲。

越南独立后开始排华。由于用中文授课受到限制，严重影响了学校原有的课程。华籍老师被强迫去学习越文，并须通过考试合格才可继续执教。对新政策不满的教员纷纷离职，华语教育从此一落千丈。

(三)

在小学悠长的岁月里有不少值得回忆的趣事。例如：

最沉闷的是每个星期一在学校礼堂合唱“三民主义”，歌颂中华民国。只由老师领唱，没有任何乐器伴奏。那些参差不齐和毫不协调的歌声使人昏昏欲睡。这种事情还要每周重复一次，风雨不改。那种“闷死人没命赔”的感觉，多年后仍旧阴魂不散！但民族意识的灌输对我影响深远，使我感到自己永远是个中国人，并引以为荣。

最喜欢看的是校际篮球比赛。我校队球艺出众，逢赛必胜。男子组的赛事最为吸引，说大不大说小不小的球场在球赛开始前已挤得水泄不通，恨不得自己能像长颈鹿那么高，看个痛快。其实女子组的赛事亦十分可观：除了观摩球技之外，还可欣赏那随风飘荡的秀发，汗流不息而白里透红的秀脸，与球员轻盈的体态配合在一起，使人有秀色可餐的感觉。对异性产生兴趣大概是由观赏球赛开始的。

最使人扑朔迷离的是一个女扮男装的同学。人人说”他”是女儿身，我半信半疑。好奇心重的同学还不时呆在洗手间门外，等”他”出现，但结果徒劳无功。学校没有硬性规定学生穿什么，只要口袋前挂个校徽就可上学，非常方便。当时不少人穿着木屐就匆忙而来，学校亦不会阻止。至于有没有人赤足上阵？这点我就记不起了。再说那位疑幻疑真的“男同学”：“他”在一个漫长的暑假之后，以一个全新的形象重现人间。原来是个含苞待放的少女，迷团一扫而空。

最令人不齿的恶作剧是一些顽皮的男同学把青绿色的草龙(蜥蜴一类的小动物)暗藏在女同学的抽屉和书包里，让她打开时吓得花容失色。不少女生为此号啕痛哭，久久不能自己。如果有人立即承认责任，失控的场面或可尽快回复正常。这些行为应该也算是校园暴力之一种，不过和今天层出不穷及令人发指的超级暴力不可同日而语，真是小巫见大巫。平安的学习环境一去不复返。人类社会到底是进步了还是退步了？