――书评《这些人，那些事》

（星星生活专稿/作者：卓子）对《这些人，那些事》的作者吴念真，我有一份说不清道不明的情愫。

海峡两岸转变开战国敌对姿态，大陆官方开放台湾文学之后，港台文学选刊之类杂志大行其市。微风细雨飘进来，那些从繁体字转变为简化字的台湾词句，有着我过往阅读经验中，完全不一样的汉语语境。同是方块汉字，哪怕几经简化，毕竟同一字根，到了台湾作家笔下，怎么就可以有如此不同的排列组合，造就如此独特的台湾汉语语境呢？

琼瑶，三毛，席慕容，古龙，各自掀起一阵旋风，横扫中国大陆的阅读界，耳鸣目眩的旋风过后，也发现了朱氏姐妹，天文，天心，天衣，和施家姐妹，施淑，施叔青，李昂，更有文字让我惊艳不已的白先勇，和他身边几个留学美国的台湾作家，於梨华，陈若曦，然后是一堆说不上有多深刻印象的台湾作家。不知什么缘故，当中就记住了他，作为小说家的吴念真。

后来迷恋台湾新浪潮电影，对侯孝贤散发淡淡乡愁的电影，尤其铭心刻骨。小村小镇出来的少男少女，情窦初开，又生活所迫，掉进台北大都市的那份无措无着，是秒杀天下所有文艺青年的必杀技。每每看完一部台湾影碟，无限惆怅，曲终人散的片尾曲响起，往往看到吴念真的名字，署在编剧的那一栏。吴念真和朱天文合作，曾经是侯孝贤的御用编剧。《恋恋风尘》，《悲情城市》，《童年往事》，甚至包括非常小众品位的《海上花》，我记住了作为电影编剧的吴念真。

他在杨德昌电影《一一》出演男主角，我总算把那些奇妙文字寻常对白惆怅故事背后的男人，和他的样子挂上钩。躲在幕后操纵人物喜怒哀乐的吴念真，被迫亮相幕前的聚光灯下：个子不高，一脸沧桑，跟电影明星帅哥的定义不搭界。剧中人已婚，和初恋情人到日本偷情，道德瑕疵，甚至都无法散发道德楷模的迷人光辉。但他独特的男人魅力，让人记住电影演员的吴念真。

男权当道，整个社会对男人魅力的评价体系，完全异于对待女性，戏内，吴念真扮演的角色，是台湾电子工业呼风唤雨的新贵，戏外，吴念真是多次斩获文学奖项电影奖项的名人，算是圈中大佬，有才，有财，有名，这样的男人，矮一点，丑一点，不算啥，一样可以在社会上吃香喝辣，很行得开。

有了这些心理背景，我拿起他这本《这些人，那些事》，首先联想到的，是司空见惯的先入为主：一个其貌不扬的男人，出生贫寒，上进努力，刻苦打拼，生于1952年的吴念真，今年六十岁了，功成名就，生活闲适之后，千帆过尽，顺手写下的一些文字，“白头宫女话当年”，无非是一些人情练达的文人小品。

但是，我错了。

吴念真新书的章节，篇幅都不长，一篇一篇翻下来，随时拿起，也可能随时放下，他忆旧，思故，怀乡，文学体裁上，的确是我们熟知的那种文人小品架势，写人状物，道尽了他身边的人世百态。内容上，大致上分为第一人称“我”作为叙述者的家事亲情，和以全能第三人称记载的“他”人故事。

不少书评都提及《遗书》，书后介绍，是吴念真近年唯一小说创作。以小说之名收入这部非虚构的小品集子，已是异数。他满怀深情以“我”之名写母，写父，到这篇写弟弟自杀身亡，吴念真作为长兄，居然要换一个人称，改“我”为“他”，以小说的虚构之名，才能下笔。难以派遣化解的悲伤哀痛，真的是涔进到骨子内了！

中国文人一向有收罗人间奇情的嗜好，唐朝的传奇，宋元的杂剧，明清的笔记小说，无一不是这种文人情趣的大本营，三言二拍，已是奇闻轶事之文的登峰造极，冯梦龙之后，居然再出袁牧，郑板桥，蒲松龄，纪晓岚，等等小品大家，状述悲欢离合的人间恩怨。

非虚构的吴念真，他的童年，青年，中年，他的同乡，同学，同袍，看到，听到，体会到多少人间奇情啊，无涉鬼怪，情非狐妖，全是他身边的人间：年过六十的老妓（《遗照》），复写两份，同时邮寄两个情人的情书（《长梦》），矿工刮下来的脚掌皮，华丽转身成为高丽参（《老山高丽足五两》），飘落异乡的孤儿（《琵琶鼠》），两夫一妻的家庭（《美满》）。

收罗拍案惊奇人间奇情的文人小品，生来有文人习气的致命缺陷，文人作者附和读者，对人间奇情当中的“这些人，那些事”，酒足饭饱之后，偷窥猎奇，“不动声色”地围观和消费奇人奇事。动了声色的文人也不咋的，比如冯梦龙式样的道德评说，警世，醒世，喻世，书名叫已经是一副道德导师的模样，道貌岸然居高临下的文人心态，昭然若揭。

吴念真文人小品的好，好就好在他的心态。再光怪陆离的人和事，他也没有渲染其怪异离奇，也没有一声三叹地，叹其苦，叹其难，叹其悲。吴念真是动声色的，写家长里短的血肉骨脉，一份赤子之心，自不待言，写家人之外的人间奇情，也如同写自己家人一样，笔墨之间，满怀悲悯。

最难的是，他的悲悯，不是居高临下的施舍同情，而是感同身受地平起平坐。我见得太多功成名就的文人大佬，放下身段，故做低姿态，其实都是做作。难得吴念真和书中人，平起平坐得如此自然而然，浑然天成。

我有个感觉，虽然话不能说满，也不能说得太早，但今后的汉语读者讲到我们这个历史时期的文人小品，吴念真会是一个逃不掉的名字。也因为他的文字，这些发生在台湾几个小地方的人间奇情，会成为新的经典。