（星星生活专稿/作者：叶元凯）离开黄石公园南下，不到一个小时，右方出现了一条波光粼粼的河流，不远处是高耸的山峰。查看地图，河名蛇河(nake River)，山是提顿山脉(Teton Range）。

美丽的山峰，绵延近60公里，吸引大家的目光。导游介绍，其中8座紧靠着的山峰都超过3600米，个个秀丽挺拔。当初法国殖民者到此，有人要给山峰命名，其中的头儿认为，山峰像teton(法语“乳房”)，由此就叫开了。此山也就成了美国的“阿尔卑斯”，在此建立了大提顿国家公园。派拉蒙影片公司(Paramount Pictures Corporation)出大价将此山作为他们影片的片头。

记得40年代看过的人猿泰山片，一开头就是就是这一组山峰的美丽景象，想不到今天亲自来到她的石榴裙下。我们远远隔着蛇河观看远山景色，但见山连山，峰连峰，像一幅美丽的油画。在河边我们请一过路的老者帮忙照张像，他拍完后笑着说：50 dollars! 一面哈哈大笑，显示了美国人的幽默天性。

再继续南行两个来小时，就到了杰克逊镇，一个有名的美国西部牛仔城。第一次听说这个雅号时，我还感到惊讶，怎么美国和加拿大有这么多牛仔城。我记得加拿大的卡尔加里就叫牛仔城，怀俄明的香岩城(Cheyenne)、南达科他的枯木镇(Dead Wood)也是如此。我想，可能是开发西部时，西部山多草原广，牛仔特别多吧。

杰克逊镇的全名是Jackson Hole，hole的意思是“洞，坑”，也有“盆地”的含义。杰克逊四面环山，以前牛仔们翻过大提顿雪山来到这里，看到山下这片低洼的草地，于是便起了这么一个名字。

当时，这里是牛仔们出入大提顿和黄石公园的必经之路，牛仔们进山前自然要在这里打点，做好准备工作，出山更要在这里消闲、花天酒地花掉辛苦赚来的美元，从而带动了小镇的发展。

比起枯木镇，杰克逊市容更加像样一点：有十字交叉的两条主要街道， 两旁都是保持着原来西部城镇风貌的一座座就地取材的木屋或石屋。建筑、雕塑、商店、设施处处突出牛仔风味。商店里摆着了牛仔裤、T恤、皮衣、夹克、皮靴、卷边牛仔帽等等，有一家店专卖各种各样长长短短大大小小的烟斗，甚至还有来复枪、左轮等。

在一家皮草店门口的木栅栏上，挂着一张张巨大的野牛皮毛，而商店里还陈列着一些大角鹿、黑熊、野牛和灰狼等野生动物标本，顾客可以和这些活灵活现的标本亲密接触。有的店门上方用大字写着Believe it or Not! (信不信由你)，老板故弄玄虚，吸引人们进去看过究竟。

以前杰克逊是牛仔们的牲畜、皮毛交易站。现在成了一个旅游热点，房价极贵。年游客达200多万，而本地居民一共才8,500多人。它夏天风景优美，而冬季则是滑雪的好场所，排名在全球滑雪圣地的前十名，冬夏各有所长，这样的好地方也不多。据说，好莱坞的西部牛仔片常在这里拍摄外景，所以这里看起来更像一个充满牛仔味的西部影视城――只不过如今小镇已没有多少牛仔了，满街溜达的都是来自美国乃至世界各地的游客，来自东方华夏之邦的游人现在也越来越多了。

小镇最吸引眼球的是十字街中央的乔治・华盛顿公园，说是公园，其实很小，只是一个街心花园，它又名“鹿角公园” (Elk Antler Arches)，因公园的东西南北各有用大角鹿的鹿角搭建而成的拱门而得名。

据介绍，鹿角公园建于1960年，共用了7,500只鹿角。开始我以为要打死这么多鹿才搭成这4个拱门。后来看了说明才知道，大角鹿春季长出鹿角，速度很快，每天可长2.5厘米，最后可长到1.2米，重18公斤。到了冬季，随着繁殖任务的完成，睾丸素的减少，导致了鹿角的脱落。本地人用这样一个别致的办法搭起4座拱门，也是别开生面，独树一帜啊！可见一个地方要出名，就要根据本地的特点，想出一个与众不同的点子，才能一炮打响。

为了防止鹿角被人顺手牵羊，边上的告示牌上写明：盗取一个鹿角罚款 750 美元！公园里有几座牛仔纪念碑，刻着不少斗牛冠军的名字，碑上立着一个牛仔的铜像。其中一个塑像表达牛仔驯鹰的勇迈形象，另一个表达牛仔骑马跨天下的形象，他头上戴着牛仔帽，身背猎枪，手抱幼儿，这大概反映早期牛仔们的生活侧面吧。

在“鹿角公园”旁有家叫做“Cowboy”的酒吧，屋顶立着一个大大的牛仔广告牌，门口用原木作房柱，柱上刻着草原上的动植物图案，窗上写着《牛排屋》的字样。

进到里面，但见装潢华美，粗犷中显出大气，很有牛仔特色。壁柜里阵列牛仔们的服装和枪支、刀具，有的玻璃柜里立着张牙舞爪的大熊等等动物。墙上全是百年前西部的历史画卷和牛仔风情画，兽皮、兽头比比皆是。

给顾客擦皮鞋的地方更是十分有牛仔味。顾客高高在上地坐在转椅上，双脚搁在纤细的踏墩上，墙上两只大角鹿头凸傲而出，眼睛盯着陪伴着你。擦鞋的工人站着给你擦鞋，椅子可左右转动，而国内是顾客脚踏小木箱，擦鞋工坐在小板凳上干活。

卫生间也是牛仔风格，男用的不是正儿八经的Gentlemen, 而是冠以Cowboys，女的当然是Cowgirls。想不到耄耋高龄我还当了回cowboy，值得称道。回到大厅，到了吧台，看见一溜子吧凳，居然全是一副副马鞍做成，黄澄澄的牛皮泛出古朴的光彩，边上挂着流苏，底下衬着白色的挑花丝巾，不由使人产生无限的遐想。

想当年，牛仔们从大提顿山区归来，风尘扑扑，到此喝上一杯。彼此坐在马鞍上，碰杯畅饮，豪情满怀，这厅里该是何等浪漫；也许一言不合，拔枪相向，酒吧间顿时成了演武厅，那情调现在只有在西部片里略窥一二了。

离开牛仔酒吧，我们在街上走了个来回，看看古老的房子和商店，增加对这个牛仔城的体验，漫步在如此有情调的小镇上，真是别有一番风味。门牌235号的宅第引起我们的兴味，房子的外墙全用大块的卵石砌成，就地取材，省工省料，别有韵味。对各处的文字说明因时间来不及，就先拍下来，回去再仔细阅读。有人说，中国人旅行团，多数人不做功课，保留着上车睡觉，下车撒尿，到了景点狂拍照，回家啥都不知道的优良传统。

*****老外给我们拍的照片，远眺大提顿诸峰
*****标榜“信不信由你”的商店
*****闻名遐迩的鹿角拱门
*****街心的牛仔雕像
*****牛仔酒吧门景