“孤独乔治”恐怕是世界上最有名的单身汉了，它是加拉帕戈斯群岛象龟一个亚种中最后的成员，多年来，它都孑然一身，人类将它与近亲繁殖的尝试也终告失败，它的形象出现在厄瓜多尔的钱币上，象征着生物多样性危机。6月底，“孤独乔治”被发现死亡，享年已达100多岁，研究者说，这也是人类第一次目睹了物种灭绝的发生，这不是一个终结，因为50%的物种在过去20年间灭绝。

灭绝

人类猎杀数量锐减

加拉帕戈斯群岛上的象龟是目前世界上体形最大的陆龟，往往一只成年象龟身长可达1米多，体重能上300公斤，这个物种此前有14个亚种，其中有两个亚种在19世纪时灭绝。

400多年前，西班牙人在该群岛上发现了这些巨大的陆龟，因为它们腿脚粗壮，体形巨大，因此将其称之为“象龟”。“加拉帕戈斯”在西班牙语中的意思就是“龟岛”。

《进化论》中，有一种有趣的现象叫做“岛屿效应”：在被隔离的岛屿上，小的生物会变得越来越大，大的生物会变得越来越小。而达尔文曾研究过的加拉帕戈斯群岛上的象龟，则成为了支持这一规律的最好证据：在大陆地区，龟都是小型的爬行动物，唯独在岛屿上，其体形变得巨大无比。

但是，这一岛屿上独有的自然进化过程，却被人为打断了。象龟肉成为当地民众一种稳定的食物来源。整个18、19世纪，岛屿上的象龟被人疯狂猎杀，在1830年达尔文到达加拉帕戈斯群岛时，船员一下船就猎杀了18只象龟食用。除了被人当成食物之外，也有捕猎者以收藏为爱好，将之作为胜利品展示。

达尔文初到加拉帕戈斯群岛时，当时岛屿上也有大约25万只象龟，到1974年，岛上象龟的数量仅3000只。随着达尔文基金会在当地进行的保护工作展开，今天，象龟的数量恢复到了2万只左右，但依然远远少于人类猎杀之前的数量。

生存

1972年已过百岁

位于厄瓜多尔的加拉帕戈斯群岛是世界上生物多样性最丰富的岛屿，当年达尔文曾来此研究当地生物的规律，最终写出了《进化论》。6月24日早晨，科学家莱瑞纳像往常一样查看当地动物的生活状态，他发现象龟“孤独乔治”在一个水洞旁瘫在地上，一动不动，仔细检查后，发现“乔治”已经死亡了。

发现乔治时，科学家们判断，它至少已经活了一个世纪。但对于象龟而言，即使是100岁也不代表着什么，科学家原本预计乔治还能再活至少半个世纪，去世时的它，其实正处于“黄金年龄”。

在过去的四十年中，乔治作为世界上最稀有的生物，成为了全球物种保护的象征符号。它的形象曾经出现在纸币、邮票、纪念币上。乔治去世后，厄瓜多尔国也已将其命名为该国文化遗产。乔治死后，当地的达尔文大道上的一块黑板上写着，“我们亲眼目睹了灭绝”。

繁衍

多年尝试交配未果

过去的四十年，人类精心照顾它，试图令其繁殖，可惜这些尝试都失败了。科学家后在其栖息地引入了两只近亲雌龟，它们被认为是与乔治基因最接近的亚种，但是，乔治却一点兴趣也没有。

90年代，一位26岁的瑞士生态学研究生将自己的双手涂满雌龟的生殖器分泌物，试图刺激乔治，她的行为至少证明了，乔治对异性有兴趣，而且可以勃起，但是，这位研究生能够用同样的方式很快得到其他雄龟的精液，但在乔治这儿却失败了。

厄瓜多尔政府曾经以1万美元的奖赏鼓励人们寻找乔治的“纯种配偶”，但最终没有人领取这笔奖赏。2008年和2009年，乔治令人意外地与两名生活多年的近亲雌龟进行了交配，雌龟产下了一些蛋，这给了人们希望，可惜的是，孵化以失败而告终，所有的蛋都没有存活。

科学界普遍认为，乔治繁殖失败的原因可能是因为配偶都不是其同类，而它的生育能力似乎已经退化。

启示

下一场物种大灭绝？

“乔治很重要，但加拉帕戈斯群岛比乔治更重要，”厄瓜多尔负责公园保护的官员泰皮亚说，“这是世界上我们还可以看到最纯粹自然形态的所剩无几的地方了。”

有不少科学家将之视为正在发生的物种灭绝的新警示。在非洲从事物种保护的科学家多亚·塔夫克在给《自然》杂志撰文时写道，当人们谈到物种灭绝时，似乎不会感到其威胁性：“一方面，很多物种没有像乔治那么幸运，被人所知，它们的灭绝都是静悄悄的，另一方面，像恐龙这样的灭绝又是发生在人类之前，跟人没有什么关系。”

《纽约时报》也在报道中称，“乔治的死是一个特殊的时刻，它意味着一个物种的灭绝过程，清清楚楚地被人类看到——捕猎者总是认为还有更多的动物存在。”

“生物多样性是一个复杂网络，也包括人类自身，因此许多科学家认为，下一场物种大灭绝会毫无疑问地包含人类自己。”塔夫克写道。