在新婚的那天，他爱上的不是自己的新娘，而是她的伴娘。在之后的几十年中，在追求自由爱情和恪守传统婚姻道德之间，他进退两难，无法取舍…

胡适这一次来到杭州将要与之会面的正是五年前婚礼上的小伴娘，曹珮声。曹珮声1902年出生在安徽绩溪的旺川村，与胡适家所在的上庄村仅几里之遥。胡适在自己家乡是一个明星式的人物，在他与江东秀的婚礼上，面容俊秀、举止文雅的胡适一下子便吸引了小伴娘曹珮声的目光。

在杭州，胡适再一次见到了自从婚礼上相见后就一直再未谋面的曹珮声。此时的曹珮声已不是胡适印象中当年的小伴娘，而是一个亭亭玉立的女学生，虽然离婚后独居，却依旧开朗，且又带几分伤感。

胡适在新文化运动中叱咤风云，但也因为工作过度劳累而开始病痛上身，1923年，胡适来到南方养病，经常栖息于沪杭两地。5月3日，已经见到曹珮声的胡适，离开杭州后一直寝食不安，此时的胡适，虽然人在上海，但心却依旧在杭州，依旧想着曹珮声。而曹珮声在胡适的诗歌中也早已看出这位当年的穈哥已经爱上了自己。曹珮声面对胡适隐晦的情感表白，也按捺不住久存于胸的情感。

到了1923年的5月底，陷入情网的胡适再也坐不住了。一个星期后，胡适再一次坐上了开往杭州的火车，出现在了烟雨朦朦的西湖边上。6月下旬，各个学校放假后，胡适终于在杭州南山的烟霞洞边等来了心中的爱人，曹珮声。

两人同居时刚好是曹珮声放暑假，但很快就到了开学的时候，曹珮声又请了一个月的假，继续陪伴胡适，此后胡适一直在南方逗留到1923年的12月中旬才回北京。

两人虽然同居，但这并不为太多的外人知晓，1923年的中秋节，胡适邀请好友，新月派大诗人徐志摩来杭州游玩，自命为“寡人有疾，寡人好色”的徐志摩一眼就看出胡适与曹珮声非同一般的关系。

胡适虽然是中国现代较早接触西方文化的人，但他又深受中国传统道德的影响，在面对自由的爱情和旧式的婚姻这个问题上，他始终表现出一种矛盾。

徐志摩看出好友在杭州有了情人，便鼓励胡适要“革命”，但是与曹珮声相爱的胡适想要冲破礼教的束缚，却又缺乏勇气。

新历的1923年即将结束时，胡适恋恋不舍地离开了人间天堂——杭州，离开了曹珮声，回到北京。

在微微的寒风吹拂下，胡适回到了北京。徐志摩已经把胡适与曹珮声相爱的事情传开了。回到家中，妻子江冬秀手持剪刀逼问胡适，胡适承认了自己与曹珮声的恋情，由于此时母亲冯顺弟早已去世，不用再遵母命尽孝道的胡适终于向江冬秀提出了离婚。

面对江冬秀的以死相挟，胡适退却了，但心中依旧念念不忘曹珮声。与妻子争吵后，胡适离家出走，住在北京西山的朋友家中，心中的苦闷、感伤和凄凉无处排遣，在一个寒冷的夜晚，胡适写到“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头上的人影”

胡适与曹珮声的这段情缘在北京西山的寒风中渐渐消逝，但是，曹珮声至死都把她对胡适的爱珍藏在心底。

曹珮声终身未再嫁人，临终前她留下遗言，一定要把她安葬在杨林桥边的那条小路旁，因为那是胡适回家的必经之路。