“小姐，需要帮忙吗？”

“需要。”

“怎么帮？”

“滚开！”

——这是周星驰新片《西游•降魔篇》里的一个搞笑段子。按照他自己的说法，这也是他的处世哲学，他的原话是：“假如你真的帮不上忙，就真的滚开。”于是，这个被他刻意放到预告片里的搞笑情节，瞬间变得没那么好笑了，那些帮不上忙的人，似乎也就真的从他的生活中走开了。

出道以来，周星驰的头衔从“星仔”变成“星爷”，再从“星爷”变成了“周导”、“周董”、“周委员”，我们也逐渐习惯了在戏里笑话他出糗和无厘头，在戏外对他恭敬却保有畏惧感。因为这个圈子里的所有人都在说，星爷脾气大、难相处、喜怒无常——他走到了高处不胜寒的位置。

在《西游》上映前，他问主持人：“为什么你们要叫我星爷？叫我星仔不好吗？我希望都叫我星仔”。“星仔”这个称呼，最盛行于他跑龙套的时候；而时至今日，他说了以后，所有人依旧异口同声、恨不能饱含12分敬畏地叫一声“星爷”。但即使是合作过的陈松伶，也要在微博上晒出一张与他合影的旧照时，撰文说：“以前叫他星仔、星哥，想不今天他已经‘升级’要改口叫‘星爷’。”

对于年近半百的周星驰而言，孤独，或许是个永恒的人生命题。

没有人离开星仔后变得更好

“周星驰的坏脾气，让他成为香港影视圈内特立独行、颇不合群的人。”2008年初，曾有媒体这样定义周星驰。

虽然周星驰喜欢的是李小龙，身上却总带有“忍者”精神：一种略带些偏激的斗志。他一直都是一个有想法的人，就像《喜剧之王》里面一样，只是遇到的挫折太多，最开始当“死跑龙套”时，没有人在意他的想法，那些被习惯性反驳的经历让周星驰被动的闭上了嘴。在抓稳机会熬出头后，他一直都在急于向之前那些反驳过他，无视过他的人宣战：恰恰是你们当初反驳过我的那些点子，让我成功了。

至此之后，周星驰逐渐变成一个不大爱说话的人，将所有好的坏的想法统统藏好。张雨绮说：“在压力大、责任重大的时候，他选择不说话的方式，不和别人交流，他在一个人承担。片子真的拍完了，我们一起去吃饭，他的话自然就多起来了。”周星驰很容易就将自己处于绝缘状态，哪怕巨大的压力把他的头发弄得花白，他也不愿意与别人分享。

张雨绮说的是《长江七号》拍摄时周星驰的状态，在这部戏的拍摄期间，是黄圣依解约官司闹得最凶的时候，这场耗时近一年的官司最终以黄圣依胜诉而告终。在黄圣依向媒体的描述中，周星驰是一个脾气大、不在乎别人感受，甚至有些专制的人。与他有过合作的王晶、一手捧他出来的李修贤，甚至合作多年的李力持、刘镇伟、吴孟达也都曾这样评价过他。他也依旧保持不回应，不解释的作风。

最后，那些在报纸版面上时不时跳出来说周星驰的人，也渐渐自知惭愧了。在曾经的那些合作伙伴纷纷开始炒冷饭的时候，他拍功夫片；在武侠片最火的那几年，他拍家庭电影。最后，他坚持下来了，而曾和他一起做电影的伙伴们，也都将自己事业的最高峰献给了周星驰，没有人离开周星驰之后会变得更好。或许是因为周星驰在面对困难时的习惯性沉默，让很多人根本没在他身上学到过什么，因为没人知道他在想什么，所以也就没人能够成为他，更何况超越他。

一帽避世和习惯性沉默

从2010年之后，戴着帽子出现在公众面前，已经成为周星驰的习惯。采访中问他，他笑了笑，解释：“因为天气很冷。”这显然只是借口：任何一个演播室的照明灯与暖气都能让穿着T恤的人感觉到燥热，首映发布会上那么多照明灯，加上酒店里本身就有的暖气，最少也有25度……

这是周星驰惯用的招数，面对媒体，他依旧习惯性沉默，他不会让你猜到他真正的想法，你只能通过一举一动读出他的潜台词。2001年的时候，他面对许戈辉还会侃侃而谈一些自己对于人生的态度和自己的生活习惯，但后来，他和媒体的关系也拉开了距离。在他和星女郎们打的那些官司，和恩师、多年搭档不和的纠纷中，媒体们还是选择了站在更愿意站出来说话的“弱者”面前。周星驰的那份沉默，让他在媒体面前变成了那个强势的一方。后来有记者采访问他：现在都说你是大师，你怎么看？他说：“我请你吃饭了。”

内地很多对我电影的讨论，我不理解

《大话西游》彼时在香港上映时，票房并不理想。“那时候香港人看周星驰电影，一定要够好笑，如果周星驰不好笑了，恨不得拿鸡蛋砸你。”郭子健回忆。当时他还是学生，他说，“月光宝盒”看不大明白，“仙履奇缘”就觉得很好看。香港观众给周星驰打下的标签就是喜剧演员，搞笑就买账，不搞笑甩手就走。那时候，周星驰需要面对的，仅仅是如何让别人接受自己除开喜剧演员之外的才华与想法。

但没想到，这部电影意外在内地火到不行。内地观众为他打上了“无厘头”的烙印，就如同电影里打在孙悟空脚板上的三颗痣一样，他从此被认证成了无厘头的一代宗师。这个意外的光环借势让他进入创作高峰期，但也变成了他的紧箍咒——如何拿下“无厘头”的这个标签，成为了最困惑他的问题。无厘头对于周星驰来说，只是他众多才华中的一样，但对于大众来说，那几乎是周星驰的全部。

一万年太久，爱我，现在

“其实我一直都希望能够有机会拍爱情片，而且是有悲有喜的爱情。”在拍《长江七号》的时候，周星驰这样说。外界盛传周星驰花心，从罗慧娟到朱茵，还有莫文蔚，和于文凤，几乎每段绯闻的结束后，媒体都拿“花心”做文章。导演刘镇伟曾说，周星驰老了之后一定会后悔曾经放弃朱茵，“将来他老了，也会说出至尊宝的那段对白。”

五年以后，周星驰拍了这部《西游降魔篇》，其中最大的颠覆来自于海报上那句“一万年太久，只争朝夕”。对应电影里的桥段，是文章饰演的唐僧抱着垂死的段小姐哭着说，“我爱你，我愿意爱你一千年，一万年。”段小姐说“一万年太久……爱我……现在……”

这是周星驰在电影中难得的对自己过去的一种推翻。他的回答是，自己的时间不多了。这样说来，那个天天在感叹“时间已经不多了”的周星驰，和他一起白头的人还未出现，但他自己的头发已经花白了。