（星星生活专稿/作者：星学）清明节临，深深缅怀先考，我读着么弟小五前段候寄的他忆家严的小文，篇中泉涌着念父挚情，至真至厚，染得自己备感同身受，勾起如烟往事缭绕眼前。我虽然长弟弟六岁，早得些父母的恩光，可后来出国久矣，少伴随高堂廿年，远不及手足们跟老人朝夕相处、亲近情笃。华章浸透了儿女失怙后刻骨的离殇哀恸，叫我阅来铭心的悲痛、幽然泪洒。禁不住转摘原文如下。

《父亲不在的春节》

父亲去世了。他走得很突然，也很安详。

在他86岁的一个最平常的晚上，刚刚和我谈笑话别仅3个小时，他便在卧榻上突发心梗，等到我们发现并急拨120后，呼吸已甚微弱了……没有任何征兆，亲爱的老父，就永远地离开了我们……

许多老友、同事都唏嘘不已，安慰我说，这是老人家一辈子修来的福，自己一点没受罪，也没给儿女添一丁点儿麻烦，一般人哪能享受这个福气！是啊，父亲身体一贯安康，平时很少生病，一辈子治病救人，从事医学临床、教学与科研60多年，经他确诊治愈的病人多不胜数，可谓积德行善终其一生。跟那些常年身染痼疾，久卧病榻而又求生不得的人相比，这样轻松地和我们告别，不就是上帝对他最终的奖赏吗？

墓地的事我压根就不考虑。多年的唯物主义教育使我内心清楚，人死如灯灭，医生世家出身的人，更是见惯了生生死死。但也许是父亲走得太匆忙，也许是父亲早已是我生命中的一部分，我一反常规地盼望着父亲在天之灵，能继续注视、关爱着我们，就像小时候，他的结实臂膀为我们撑起了一片天，让儿女健康、顺利地成长至今。我不能想像自己的生活中能没有父亲。爸，您哪儿都别去，咱回家！

如今，父亲的骨灰盒就摆放在自个家里、一个最显眼的地方。

转眼春节又到了，老人家里照例又垛满了新老学生们送来的各色礼品。往年如此不足为怪，但今年我却触景生情，思考了许多。父亲当了卅多年的科主任，桃李满天下，除在医术上诲人不倦外，对同事、学生、患者更有一片仁爱之心。他经常告诫我们：医德重于医术。往年每到春节，父亲总是惦记着因种种原因不能回家过年的外地医师，年三十的晚上必邀之与我们全家一起吃年夜饭。在人们还苟活于供应体制的岁月，一年到头也就指望过年能吃点肉蛋之类的好东西，因此父亲的善良、真诚与好客，对于正值肚子缺、嘴巴馋的孩子们来说是很难理解的，甚至是很愤怒的。

有一次我印象特深刻，那桌盼了一年的年夜饭已经摆好，我兄弟姐妹五个正垂涎欲滴、蠢蠢欲动，有位单身大夫不忍除夕再打搅我们阖府，捎口信说不来了，这使得父亲很不开心，他吩咐我和哥哥立即去请他，否则就不开饭。时值隆冬寒夜，室外气温零下十几度，我俩憋着一肚子气，顶风冒雪跑到医院，生拉硬拽地把那医生“请”到了家里。这正是为什么父亲80大寿之时，尽管已退休多年，大家仍自愿发起祝寿活动，全国各地医务界的同仁纷纷赶来，那场酒筵居然摆了60桌，各样寿礼堆积如山。这是父亲为我们留下的财富，有形的和无形的。

现今的除夕，我们依旧团聚在妈家，室内的摆设一如爸在时，只是没有家严的春节该怎么过？之前我们有些茫然，伫立在父亲的骨灰前，凝望着他的遗像，悲从中来。但转念一想，父亲平生最满足的是什么？是孩子们的平平安安，父亲什么时候最高兴？是看到我们高兴之时，他眼下肯定在盼着我们平安高兴，如果生者因为他的离去而不再快乐，春节过得不热闹，老人家定会生气的。于是我们放下悲伤，像往常的年夜饭一样，先恭敬地献老父一杯酒，再祝老太太身体健康，然后气氛还始热烈。

孔老夫子从不谈及怪力乱神，却真真切切讲过“祭如在，祭神如神在”这句话，表现出他对先人的怀念、敬畏和祭祀时一丝不苟态度。之后的国人也正因为保留着对祖先特殊的、无可替代的情感和依恋，顶住了无数次宗教狂潮的侵袭，使我们免遭至少上千年的政教合一的思想黑暗，也是历朝历代所提倡“以孝治天下”的成效之一。王朝新立要建太庙，有身份的家族要修宗祠，为的是缅怀先人并祈求祖宗的保佑，而我们家似亦不例外，只是把灵位改为骨灰，这样跟先人沟通起来更直接、形象；变四时祭奠为随时祭祀，表演的成份没了，程序化的东西少了，突出了真情实意，骨肉们仍随时随刻在一起，同喜同乐。

外面响起了此起彼伏的爆竹声，我们又谈起了父亲从来反对孩子们放鞭炮的往事。不给钱买，我们只能初一清早跑到外面，趁别的孩子尚未起床，在雪地里翻找那些没炸的炮仗，点来亲放，乐得过把瘾。可因为哑炮的引信都极短，我躲闪不及以致眼睛曾被炸伤。如今已是成年人了，对于家父当年“别人放，你在旁边看、听，不是一样吗？”的教诲领悟更加深刻，它也已成为我修身养性、为人做事所遵循的信条。

鞭炮声渐渐趋于平静，我踱到屋外，见街、院里一簇簇纸钱正在燃烧，火光映照着一张张或年老、或年轻的脸庞，庄重、虔诚。谁说国人没有信仰？他们真正信仰的是祖宗，宗教从来就没真占领过中国的思想阵地。在我们都不敢相信我们自己的唯物质时代，能经常看到街头巷尾燃烧的纸钱，这是什么？它既是对祖宗的祭礼与怀念，亦是良知与信仰残留的火种。

人在疾痛惨怛之际，未尝不呼父母也！爸，如果我有难，我将第一个向您祈祷，神太忙了，可能就命你关注庇护我，除了您老，还会有谁呢？

一家之主永远地离开了，每逢年节阖家团聚时最为失落难过，文之描述恰是其氛，我远在海外，还少这场面的纠结。么弟的如此开想见地，的确化解了忧伤而使节庆复常，老母释悲、父灵亦慰。这便是不再完整的大户人家生活接续的实况。

忆父亲最让我钦佩的，是历经无数风浪，始终正直不阿、宅心仁厚，做好人；“上善若水，水善利万物又不争”，专心学问、悬壶济世，从不争名夺利、或“学而优则仕”以权谋私。因此毕生所成仅是一介医学权威而已，却赢得了人心由衷的崇敬，名垂杏林汗青。出席他70、80岁寿庆的不乏曾挤兑整他的人，良心发现也来示悔，从不树敌、计算人恶的父亲慈颜善对。应了《诗篇》上的那话“在我敌人面前，你为我摆设筵席”，以善胜恶他笑到了最后。载物厚德也荫庇着子孙，是留给俺们的最宝贵精神遗产。

逝者躯壳确如灯灭蜡烬，但精神却是不死的，那一缕灵气袅袅悠悠去了阴间，暂厝等着最后的归宿，结局别有洞天，依着生前的信奉或行为，乐善布施者定获好报。我相信父灵正安息在乐园，他一生广为人着想，积荫德，对得住祖宗；信仰端正，不辱圣名，将必上天堂。他辄教导、企盼着子孙踵门先贤、效法光大善道，俺的胴体即是他骨血的一部分，在世承传延续着其生命，当思想行为出他所悦的，将良善诚信进行到底，在天聚首时不汗颜。先父永活在他所惠及的人心中。