（星星生活专栏作者：陈萍）以前总认为，红楼梦里的林妹妹葬花太矫揉造作，想不到今年夏天我独自在松树林间，拜祭枫树的木屑。

住处窗外的小土坡，有一条灰白步径穿过，木制靠背长椅安放在坡顶，被十几棵被修剪得笔挺高耸的松树围绕着，还有几棵枫树像玩游戏的小朋友，手拉手不成形的站立着枝叶茂盛。我最亲密的“树神”枫树，是长椅边的一棵，我每天练习瑜伽拉筋动作便在此处。那天，和我的树神正要说早安，突然发现树枝上没有叶子，其他几颗也都是光秃秃的，经过寒冬考验过的枝干啊，扭曲的断列的歪斜的，枯了。

记得刚刚搬来住，那秋天的脚步就是一片片轻飘的枫叶，带来灿烂绚丽的亲近，飘进我张开的书页，飘在我这个晨运者的衣襟，飘在我伸出的手心里。我轻轻地把枫叶夹人书中，在叶子的筋络交错中去理解大自然和小我的对话。枫叶国旗枫叶国民，恩泽相伴健康美满。

去年寒冬冰雨成灾停电的日子，我们学会了对政府的信赖，当家中光亮依旧，我们学会了幸福非必然。最多冰柱冰凌最寒冷的那一天，我和夫君买了咖啡，在车内面对停车场旁边的土坡，面对一棵被压得弯腰伏地的巨大树枝，重重叠叠透明水晶似的拱桥像童话世界，在亮丽的阳光照耀下，在背后红色房屋的衬托中，我们夫妇没有语言，感觉人生如水，被大自然覆盖万物，也可以晶莹清澈无影无踪。

那天，睡梦中被机器声震醒，拨开百叶窗张望；锯树！

一位工人用粗绳子抛上被看准的树干，望选定的方向，预计树木倒下的空间，然后在主干底部锯入几寸，然后在锯齿线几寸高的地方锯出一个三角形木片，然后，三位工人拉着绳子，扎好马步同心协力往后拉，树慢慢的倒了下来……发动机轰鸣，巨大的铁口，强劲的吞噬，我看见如水流一样喷射的木屑，伴着烟尘迷雾，流进连接的车厢内。是绳子，和不同力度的锯子，钢铁齿轮，清除一棵树的存在。

我曾经看见过木屑的归处，是被循环再用；铺路，铺花园，铺在安省北部的花瓶岛，一条蜿蜒曲折的木屑小径被千年青苔圆石牵引着，应和万年蓝天，千年湖水，百年夫妇，生生息息，历新恒久。

锯树那天，当工程大军离开，一切平静下来，草地上的六棵枫树只留下六片大约一米直径圆的木屑层，松松软软的紧贴着大地，伴着我积存很久很久的温柔祝福；归去来兮，与无极同行，清香如故，微笑拱手再见。