（星星生活专栏作者：姚昉）住了几天院，没洗过一次澡，身上黏乎乎的，实在难受。趁儿子来院探望的机会，要他为我请个假，回家彻底清洗一次。他觉得，在医院还没有作出确切诊断之前回家洗澡冒的风险太大，得不偿失，所以坚决不同意我贸然的要求。

在大楼底层买完食物之后，他怎么也不肯把坐在轮椅上的我推出门外上他的车。无奈之下，我使出了倔脾气，准备起身自己去乗公交车。他用力把我按在椅上，不让我动弹。看到很多人群进出电梯，我就大声喊叫，希望有人帮我解脱困境，谁知没人理我。走过一个警卫，我狂呼：“他在用暴力剥夺我的行动自由，请你帮帮我！”警卫定神向我看了几眼后，慢条斯理地对我说：“你还是好好听他的话吧。”说完转身便走。

最后，我只能输给儿子，乖乖地回医院去了。

但我不懂：为什么所有的人都不愿帮我这个老人出把力呢？平时，我推着助行车上下地铁站时，总有不相识的路人为我提车，今天碰到危难时，所有的人竟然都会熟视无睹，没一个说句公道话！

在病床上反复思量，终于找到了答案：是我身上的那套病号服出卖了我，使人误以为我是个正在接受治疗的失智老人。谁会听从那么一个病人的胡言乱语呢？天哪，我可不是啊！

由此想起：该如何让人辨别一个人是否失智，那确实是个难题。进出电梯的人也好，警卫也好，他们不是漠视老人的需求，而是从关心病人病情需要的角度出发，配合我的儿子制止我的行为。我能怪他们吗？在老年失智病症日渐增多的情况下，是否应当设定一个辨别机制，便于人们区分呢？