（星星生活专栏作者：雪儿）朋友有只狗狗，当主人用手比划着“开枪”的时候，就会很配合地适时倒地装死，它要吃东西的时候，还会乖巧地抬起前爪作揖讨要。每次一想起人家的狗，就对自己家的笨狗小哈气不打一处来。

小哈目前唯一学会的，是吃东西之前可以先坐下，而且保证坐姿优美。后来微信上有人发来一条视频，上面那只狗居然会喊“妈妈”！于是开始训练小哈，倒从没指望它有朝一日也会喊妈妈，但起码可以哼哼几声吧。用它最爱吃的零食做诱饵，着急的小哈口水滴了一地，还是一声不吭，终于，在亲自示范了无数次狗吠之后，小哈突然爆发出一声大叫，差点儿把我吓得跌坐在地上。

一计不成又生一计，这回决定教小哈学会握手。一只手举着香喷喷的骨头，另一只手反反复复向小哈示好，拉起它的爪子友好地、不厌其烦地“握手”。可恶的小哈，眼睛只顾盯着骨头，对握手完全无动于衷，等得不耐烦了，还会把被握住的爪子抽回去。一直以为是小哈愚笨，所以契而不舍地努力着，直到旁观者实在看不下去了，“如果是我，也不会跟你握手，反正那骨头早晚是我的。”原来真正愚笨的是我。

小哈心里对主人们的性情了如指掌。每次我出去遛它，其实都是它在遛我，四蹄狂欢不肯刹车，屡次跟女儿抱怨，女儿都很奇怪：“不会吧？它都是乖乖跟在我后面的，下楼梯也会等我先下。”于是我们一起去遛狗，小哈若无其事地跟着我们，看看一切正常平安无事，女儿就先行打道回府了。等她刚一拐过路口走出视线，小哈好像后脑勺长了眼睛，一溜烟就开跑了。

小哈的专业嗜好是逮什么咬什么，拖鞋、袜子、毛衣、沙发垫子、墙角线、门把手……无一幸免，只要你胆敢把它单独留在家里，保证啃得你肉痛。有次在门口铲雪没有带上它，十几分钟的功夫，一盒小松饼和一串香蕉就不见了，那小哈撑得直翻白眼，躲在离我最远的角落，正仔细观察着我的脸色。

于是弄了只笼子。家里没人的时候，就关它禁闭。卖笼子的老板拍着胸脯说，一百只狗也找不到一只能够打开笼子。但“愚笨”的小哈，两天就琢磨会了，为了咬开笼子门，嘴都磨出血了，跑出来即上演一出大闹天宫。为此，只好把家里所有可能会被咬的东西都藏起来锁起来。

女儿的男朋友对驯狗颇有经验，他是小哈唯一惧怕和服从的人。如果是他亲自把小哈关进笼子，小哈那一天就会老老实实地呆坐笼中，直到主人回来。人狗较量，我显然不是赢家。