（星星生活专稿/作者：海齐）一九七六年是中国政治生命的灾难之年，也是中国现代史上最悲恸的一年。那一年接二连三地发生了几件“惊心动魄，天崩地裂”的大事，这或许认证了古中国神话中的“龙在发难”。龙年常常被认为是不平常的年份，按传统中国文化传说中的理论，每逢龙年必定会有一些惊人的事件发生。 而这些惊天动地的大事则从不同的层次，不同凡响地影响了中国历史的发展进程，然而自然界的天崩地裂似乎也呼应这一年中国历史将发生的巨大变革。

一个年代有一个年代的特色，一个年代有一个年代不可磨灭的记忆。虽然不是属龙的，但龙年发生的这些大事却改变了十二种不同生肖属性的人生命运轨迹。作为中国千百万知识青年中的一员，那一年我已经在南岔岩石森林经营所，祖国北疆小兴安岭接受了二十一个月的工人阶级再教育。落日的血光从石缝散出，走进幻影的边缘，便是燃烧青春的印痕，命运每一次撞击都变成陨石坠落，目光沿着宁静的天空漂流一九七六。

那一年元月1日，中央人民广播电台首先播放毛主席《重上井冈山》、《鸟儿问答》两首词作为新年献辞。《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志，随即发表了以毛主席的词句为命题的元旦社论《世上无难事，只要肯登攀》。该社论传达了毛泽东对邓小平提出的“以三项指示为纲”的指责，掀起了所谓“批邓、反击右倾翻案风”的序幕。“世上无难事，只要肯登攀”成了那年各行各业最响亮的口号。

那一年元月8日中共中央副主席、国务院总理、政协全国委员会主席周恩来因病在北京逝世，终年78岁。追悼会于元月15日在人民大会堂举行，邓小平致悼词。当周恩来遗体送八宝山火化时，上百万人伫立在十里长街默哀送灵。一个人的故去让数亿人为之哭泣，这在人类历史上绝无仅有。联合国总部也“破例”给已故中国国务院总理周恩来降半旗 。

北大荒的一月正是冰雪覆盖，寒风刺骨的季节，但也是林区上山采伐的黄金季节。那时我们住交通不便，位于群山之间的九公里帐篷营地，过了好几天才得知我们敬爱的周总理辞世的噩耗。风吹千里送英灵，天飘雪。怀着万分悲痛的心情，我在日记中写下《忆江南，悼总理》两首词：周总理，为革命一生，万古云霄一英杰，学才多博为人称，恰北斗明星。周总理，光智奋平生，数载红心干革命，遗魂斗志傲青松，警后辈前程。

那一年元月21日，毛泽东提议华国锋为接班人。28日经中央政治局通过，确定华国锋任国务院代总理和主持中央日常工作。新中国成立后，华国锋历任湘潭县委书记兼县人武部政委，湘潭地委书记，湖南省委统战部部长、省委书记处书记、第一书记、副省长。1968年任湖南省革委会副主任、代主任，湖南省军区第一政治委员，广州军区政治委员，公安部部长。1971年后，任国务院业务组副组长、组长。1975年任国务院副总理。“你办事，我放心”成了那一年最为广泛的口头禅。

那一年2月23日，毛泽东会见美国前总统尼克松，参加会见的有华国锋、乔冠华等。四年前美国总统尼克松正式访华是20世纪国际外交史上最重大的事件之一，这一历史性事件标志着中美交往的大门终于被打开，使中国与世界主要发达国家的联系加强，关系得到改善，并为以后的改革开放创造了良好的外部环境，同时也对30年来整个亚洲地区的稳定和发展产生了深远影响。

那一年3月8日下午，吉林发生极为罕见的陨石雨。一颗重约4吨的陨石从地球公转轨道的后方以每秒15-18公里的相对速度坠向地球，陨石在离地面19公里左右的空中爆炸，3000多块碎石散落在永吉县境内，其中最大的陨石重1770千克，比美国1948年2月发现的“诺顿”陨石还要大，成为“世界陨石之最”。

早在3000多年前，中国就有关于流星和陨石的记载。《史记．天官书》中说：“星坠至地，则石也”。中国古人认为，天人感应，既天体变动对应人间变化。道家更以“夜观天象”来为君主观看国运兴衰、预见国君权位、生死等国家大事。陨石雨通常被视为有大事件发生的先兆。

据郭金荣所著《走进毛泽东的最后岁月》其中章节记叙，毛泽东主席听到吉林陨石雨的消息后，以他那论古道今的幽默语言和风格对工作人员说：“中国有一派学说，叫做天人感应。说的是人间有什么大变化，大自然就会有所表示，吉有吉兆，凶有凶兆。《三国演义》里诸葛亮，赵云死时，天上都掉过石头，折过旗杆。大人物，名人，真是与众不同，死都死得有声有色，不同凡响噢”。

那一年3、4月，江南低温冻灾 正值江南地区旱稻播种和华南地区早稻育秧期，出现持续低温阴雨，发生大面积烂种烂秧灾害。湖南损失稻种1.35亿公斤，江西损失1.2亿公斤，湖北0.6亿公斤，广东0.75亿公斤，广西0.65亿公斤，福建0.25亿公斤，浙江南部损失也很严重。

那一年4月5日，北京人民群众为悼念周恩来、拥护邓小平，在“还我花圈，还我战友”的口号下，上百万民众云集天安门广场掀起可歌可泣的“四五”运动。这场运动被错误地宣布为“反革命事件”，并遭到残酷镇压。但是，这种残酷镇压却进一步激起了广大群众的愤怒。以天安门事件为中心的强大抗议运动，为粉碎四人帮奠定了群众基础。

那一年4月7日，中央政治局根据毛泽东提议，通过《中共中央关于华国锋同志任中共中央第一副主席、国务院总理的决议》和《关于撤销邓小平党内外一切职务的决议》。中共中央政治局讨论了发生在天安门广场的“反革命事件”和邓小平最近的表现，认为邓小平问题的性质已经变为对抗性的矛盾。根据伟大领袖毛主席提议，政治局一致通过，撤销邓小平党内外一切职务，保留党籍，以观后效。邓小平第三次被打倒，华国锋的画像与毛泽东并列于千家万户。

作为关心国家大事的一代知识青年，我们经常被社会舆论导向左右。在那个年代，我还没有学会用自己的头脑和眼光去评判社会流行的种种思潮，又因年龄的关系，也不具备老三届知青那种独立思想和自由精神。我仅有那令我们热血沸腾，崇拜图腾似的精神信仰。所以在4月7日的日记中我写下一段又一段第二种忠诚的文字：我们革命知识青年决不能容忍一小撮资产阶级敌人向我们党发动疯狂的进攻，我们要以实际行动，用生命和鲜血保卫党中央，保卫毛主席。

那一年5月29日，云南西部先后发生两次强烈地震。第一次震级为7.3级，第二次震级为7.4级，受灾范围包括保山、临沧、德宏3州和9个县，受灾面积1 800平方公里。房屋倒塌和损坏42万间，中小水库127座，农田40万亩，死亡98人，伤2300人，直接经济损失1.4亿元。

那一年7月6日，中共中央政治局常委、全国人大常委会委员长朱德，因病在北京逝世，终年90岁。11日在人民大会堂举行追悼会，华国锋致悼词。全国人民又一次处于巨大悲痛之中。我对革命元勋的特别记忆还是来自小学二年级语文课本中《朱德的扁担》这篇课文，课文通过发生在朱德身上的一件小事，让我们深深感悟朱德以身作则，和战士们同甘共苦的高贵品质。这是一个家喻户晓的故事。几十年来，一直被人们传颂着，教育和鼓舞了一代又一代人。（文转下期）