（星星生活专稿/作者：海齐）（文接上期）那一年7月28日凌晨，河北唐山、丰南一带突然发生7.8级强地震，唐山被夷为一片废墟，死亡24.2万人，重伤16.4万余人，轻伤不计其数，地震共毁坏房屋760余万间，工业、公共建筑149万间，城市各种设施被全部破坏，经济损失132亿元。地震还造成大量无法估计的间接损失和巨大的社会心理影响。由于地震造成的巨额救灾和重建支出对国家和地区的经济发展计划和经济建设产生巨大的影响。

由于唐山大地震的威力相当于400枚广岛原子弹爆炸，是世界地震史上最强烈也是最悲惨的一次大地震，是继孟加拉过1970年11月14日飓风死亡30万人之后世界最大的灾难。面对如此重大的全人类的特大灾害，世界各国政府和人民纷纷向中国伸出了援助的双手，表示要尽全力帮助中国人民抗灾救灾。但是，我们的决策者却以中国政府和人民有能力依靠自己的力量自力更生，生产自救为由硬是将中国万分急需，雪中送炭的各种援助拒绝掉了。这不是人道主义精神在生命面前的最高体现，这是怎样去关注民生，如何去关爱生命的一次选择。

那一年8月16日，甘川交界的松潘地区发生7.4级地震。地震属震群型，主震之后又发生22日6.7级地震和23日7.2级地震。这次地震有感范围较大，西至甘肃高台，南至昆明，北至呼和浩特，东至长沙，最大半径1150公里。震后连降暴雨，造成山崩、塌石、泥石流等，致使农田、道路、河床等破坏严重，通讯中断。耕地被毁十几万公顷，粮食损失达500万公斤。地震发生后，成都附近谣言四起，人心浮动，加剧了社会不安定状况，造成学校停课，商店停业，厂矿停产现象。

那一年7月中旬到8月下旬东北产生低温冻害。东北在农作物生长季节内缺少高温气候，月平均气温持续较常年同期偏低，特别是7月中旬和8月下旬偏低3℃，局部偏低5℃，出现低温冷害。9月上中旬又普遍降温，出现早霜冻害。东北三省共减产粮食42亿公斤。广西低温冷冻灾害则出现在9—10月，共有两次寒露风天气，造成晚稻减产8．5亿公斤。

那一年9月9日，中共中央主席、中央军委主席、全国政协名誉主席毛泽东因病在北京逝世，终年83岁。此时，悲哀正笼罩着神州大地，全国人民沉浸在巨大的悲痛之中，各地以各种形式举行各种隆重的悼念活动，中国正为失去了伟大领袖和导师毛主席举国哀悼。18日，追悼大会在天安门广场举行，华国锋致悼词。

九月九日那天下午3点钟左右，还在山上劳动的我们接到停止工作的通知，让我们立刻赶回所里收听重要新闻。下午四点整，当从广播里传来播音员沉重的《告全党全军全国各族人民书》时，听到全世界无产者衷心爱戴的英明领袖毛主席与世长辞的噩耗，全体知青失声痛哭。午夜，不能寐，思绪万千，肝胆俱碎，抑制不住自己的悲痛心情，提笔写下祭奠哀诗《七律：追思》，噩耗平传哀乐吹，神州举国心齐悲，导师长睡巨星坠，抽泣声声泪水飞。转动乾坤显智慧， 建国创党展雄威。毕生精力献革命，不朽功绩青史垂。

从九月九日到十八日中共中央组织召开毛泽东主席追悼大会期间，我们武装民兵排在自己建造的大礼堂里设了灵堂，并轮流执勤以寄托我们的哀思。那一年黑布和花圈绝对创造了有史以来的销售记录，哀乐变成了那一年的主题曲。“抬头望见北斗星，日夜想念毛泽东”。在过去的年代里，中国人民之所以深深怀念毛泽东，不仅在于以毛泽东为首的老一辈革命家带领人民建立了一个新中国，实现了真正意义上的民族团结和国家的统一。更在于他为有牺牲多壮志，敢教日月换新天的大无畏英雄气概和独立自主，自立更生，艰苦奋斗，赶超世界的先进水平的精神。诚然，同历史上的所有伟人一样，毛泽东也有过某些失误，但他对我们中华民族的贡献远远大于他的过失。

那一年9月，中国人民解放军在新疆南部塔克拉玛干沙漠举行了一次防原子条件下的军事演习。参加演习的装甲兵和步兵部队，当年初夏就进驻核演习地域进行训练了。16日，演习正式开始了。部队官兵穿好了防护衣，戴上深色防护眼镜，在集结地点待命。轰炸机在预定地区投下一颗原子弹，爆炸当量2万吨，属局部熔解的“特殊核弹”。 通过这次军演，极大丰富了我们军队在核战争条件下提高生存和作战能力的经验。

那一年10月6日晚，以华国锋、叶剑英、李先念等为核心的中共中央政治局，执行党和人民的意志，采取断然措施，对江青、张春桥、王洪文、姚文元及其在北京的帮派骨干实行隔离审查，从而粉碎了江青反革命集团。同时，中央还还采取有力措施，控制了上海局势，使江青集团骨干分子妄图武装叛乱的阴谋未能得逞。粉碎“四人帮”的胜利，宣告了“文化大革命”十年内乱至此结束，并从危难中挽救了中国的社会主义事业，为党和国家步入新历史时期创造了有利条件。

那一年10月14日，中央公布了粉碎四人帮的消息，全国沸腾，毛泽东去世之后的沉闷局面一扫而空。这是中国命运大转折，这也是我们1700万上山下乡知青命运的大转折。抄录我当时写下《满江红，庆胜利》词一首以展示我们知青点全体知青的喜悦心情。霹雳春雷，鼓舞了，万千豪杰。震环宇，山河气壮，妖魔胆裂，华主席英明果断，继承遗志群妖灭，亿万军民称快赞扬，心欢悦。歌声嘹，战旗烈，华主席，有胆略，看则天武后，王张江姚，篡党夺权复辟狂，黄粱美梦水中月，华主席率领向前程，开新页。

那一年12月10日－27日　第二次农业学大寨会议在北京召开。农业学大寨是中国在20世纪60年代开展的一场运动，大寨是山西省昔阳县大寨公社的一个大队，全村位于山西东部太行山区环境气候恶劣的区域，包括“七沟八梁一面坡”的石山。但在共产党大寨支部书记陈永贵的领导下，当地农民从山下担土到石山上造田，在山顶上开辟蓄水池，所谓“万里千担一亩田”，改造了本村的生活状态，受到政府的重视，毛泽东认为符合艰苦奋斗，自力更生的原则，因此号召全国农民向大寨学习。

那一年12月14日，中共中央作出决定，允许邓小平看文件。毛泽东虽然对邓小平又一次作出不正确的处理。但是他对邓小平“保留党籍”的意见，还能反映毛泽东对邓小平的下台仍保留余地，甚至寄予某种希望的心态。从毛泽东对邓小平多次评价中也可以看出，毛泽东很赏识邓小平的才干和他的品格。1977年7月16日中共十届三中全会召开。这次会议恢复了邓小平中央委员、中央政治局委员、中央政治局常委、中央副主席、国务院副总理、解放军总参谋长的职务。

这是邓小平一生“三落三起”中的第三次复出。正是这次复出，使邓小平成为党的第二代中央领导集体的核心，领导中国人民走上了改革开放的道路。对多年苦熬在农村广阔天地的成千上万知青来说，正是邓小平拨乱反正，才使中国高考制度在最短的时间内得以恢复。又一颗流星从苍穹滑落，一种尖锐的哀愁，沿着弥漫的夜色向荒野流淌，寒风撕扯一页页昨天的日历，静静飘落山边一角，黄菠萝的忧伤在月光下远去。

那一年最出名的一部电影叫《春苗》，也是反对右倾翻案风的主题，女主角春苗是“赤脚医生”，由达式常担任男主角。达式常担任主角的还有反修正主义的《年轻的一代》。达式常是当年最出名的男影星。那一年最出名的一首歌叫《祝酒歌》：“美酒飘香歌声飞，朋友啊请你干一杯。待到理想化宏图，咱重摆美酒再相会”。

一个年代有一个年代的特色，一个年代有一个年代的特别历史，回首中的一九七六将一幅幅历史画面展露面前。“历史是不需要说教的，只要人们走近它，走进它，自然会有所体会，有所领悟，有所思考，有所收获”。一九七六，难忘的一九七六，中国社会的巨大变迁将从一九七六这一年启程。