（星星生活专稿/作者：爱米）每年五月初，我们就开始在后院折腾开了，割草培土施肥，买苗育种，浇水灌溉，忙得不亦乐乎，希望在七、八、九三个月能够吃上自己亲手栽种的瓜果蔬菜，这个看似不过分的愿望离实现的日子还有一定差距。

真是不种地不知道当农民的难处，不要以为仅靠水和肥就能让瓜果蔬菜茁壮成长，开花结果，不要以为付出与收获永远是成正比例。我们的小农意识在三分自留地里被植物的病虫害等外界负面因素干扰着，一点点瓦解风化，终于，不得不承认：桃源无梦，农民难当。

理想永远是美好的，而现实往往是无情的。眼看着收成遥遥，前景可望难及，我还是振作精神，继续把种菜事业进行下去，同时也把以往的“业绩”与感想小结如下。

前几年到我们家落户的草莓，每年只见花开朵朵，果实罕见完整成熟，不是被虫鸟吃掉，就是被松鼠野猫践踏，我们已经决定让草莓退出菜地，翻土的时候，一并铲除其根系。顽强的草莓在泥土下迂回蔓延，寻着一条狭窄的路逃生，继续上演只管开花，不问果实魂归何处的闹剧。

去年，撒在地里的苋菜籽长出不少苋菜，因为过于密集，严重营养不良，本着每一棵生命都值得尊重必须善待的原则，让它们自生自灭，公平地竞争阳光雨露，分享肥土瘠地。结果，所有的苋菜都拜倒在一棵苋菜王的脚下，好家伙，苋菜王长得近三米高，我都差点想去申报吉尼斯记录。如今，苋菜王的子孙后代又从泥土里冒出芽来，嫩红的叶片，仿佛有火焰在里面燃烧。

韭菜竞争不过杂草，基本全军覆没，只剩三两株特别健壮的韭菜，以王者的风范独霸一隅。适者生存，强者胜，自然界的规则大抵如此。

今年一月，买回的几根大葱，熬过严寒，却抵挡不住老爸随心所欲的穷浇猛灌，萎缩着衰败下去。我又去超市买回几把大葱，种在花盆与菜地边缘。雨露阳光正好的时候，每天可吃小葱拌豆腐。

撒在花盆里的八颗西红柿籽，争先恐后地探出头来，老爸欣喜不已，每每以肥水伺候，一株株幼芽，等不及风和日丽移植菜地，已经逐个被水溺死。无奈，我只好再去超市，买回八株长势喜人的西红柿秧苗，赶紧种到菜地里。

前些时候，老爸老妈合伙种在地里的南瓜籽，长出两棵可爱的秧苗，他们很有成就感地指给我看，希望万圣节有自家产的南瓜上桌。今天，爸妈一大早又去后院忙碌，种了几棵黄瓜籽。

与那些无人打理也生生不息的花卉不同，种在园子里的大多数蔬菜需要人每年翻土除草，育种买苗，浇水灭虫，西红柿和黄瓜还需沿着人搭建的架子来攀延生长。

不种地不知道当农民的艰辛，不种地也领略不到收获自己果实的喜悦，尤其是，亲眼见证生命从黑黑的泥土里钻出来，生长繁荣衰败死亡的过程，一次次，体会生死交接搏击的酣畅，总会有莫明的感动与期盼。种自留地，更重要的是培养一种心境，一种平静安稳的态度，一种收放自如的从容，达到与大自然亲密交流情感的超脱境界。

我则更喜欢拖着疲惫的身躯，静静地站在后院，细细地欣赏植物，听风观景，不存思想，也就变成一棵忘忧树。