（星星生活专栏作者：阿妍）很多年前读谌容的《人到中年》时我是轻笑的，中年，那是离我多么遥远的事啊，那是下一个世纪才会发生的事呀，我还要等好久好久呢。而时光，却悄无声息地将中年在无数个日夜的忙碌中塞到我怀里。孩子匆匆的长大了，头发居然有了染黑的需要，看着镜子，眼皮不知从什么时候开始耷拉了，跑步开始越来越慢了。时光告诉我，你已经人到中年。

很多心灵鸡汤都告诉人们，无论你多大年纪，只要你想开始，什么时候都不算晚。哪怕是画画唱歌这种需要天赋的事儿，只要你愿意开始，人到中年，都不算什么事。可悲的是，我找不到我真的从内心喜欢什么，我有什么爱好是专门为娱乐我自己的，而不是为了他人。于是，我开始为自己的中年犯愁。我已经一事无成了前半生，看样子，我的后半生也不可能大有作为了。

某天，和母亲絮叨，我说我有个愿望，希望儿女长到18岁后，我能回中国支教。母亲笑了：你怎么还有这么个愿望？我估计着潜台词是：这算是什么事么？这对我而言，真是块心病。

我在中国做了近二十年老师，从教大学《中国现代文学》到做中学班主任（小学幼儿园没做过），我所有的本事就是教书，管理学生。出国后，找了无数间中文学校，人家看看简历就扔了，老板需要的不是专业中文老师，看着老板们请的年轻小姑娘在教室里教孩子们的东西，我不知道海外的中文教学到底要什么样的老师。

而教育局的中文学校里，教中文的基本上不是国内汉语言文学专业出来的，我认识的三位，一位国内是英语专业，一位是会计，一位是计算机，目前都在教育局的中文学校任教。而我能做的，只能是码字，这是唯一能安慰我“一技之长”的地方。

人，若不能尽其能该是件多么郁闷的事。当然，在海外，大部分人都这样，做着非本专业的事情，习以为常，顺理成章，而且理所当然。

人到中年，甭管你还有多大心气，时间都不容许你再折腾了。心再大，体力和精力也赶不上那个步伐。这让我想到了《人到中年》里陆文婷倒下去的那个片断，这个内心还有无数台手术，还挂念着孩子球鞋的女人，最后是倒下去了。我所能做的，只能是收藏着自己的小小愿望，一天天，一年年，等待着。等着他们长大的那一时刻。