（星星生活专稿/作者：星学）打小我就喜欢看飞机，当时驻守青岛的海军航空兵战机，常演练飞越过市区，俺每闻声昂首仰视掠过的银鹰，兴奋激动，特别有时高飞拖着长长的烟幕，更叫人神驰，浮想联翩。再就是在团岛安营的水上飞机，胖机身笨笨地低飞进行海上救援等，看得更清楚。那时节作为国内二三线城市，真没啥像样的客机定期往来岛城，故入我眼帘的航空器净是军用机。

后来几年与苏联交恶，中学生也被组织起来野营“拉练”，我们这初中生徒步30公里，来到了市郊的流亭机场参观。在坪上我头一回看到了“机窝”、一排军机摆列，非飞行状态也同样的威武矫健。据介绍它们是歼6–国产仿造米格19战斗机，为其时我空军主力格斗机型，数量上超苏赶美。我们有幸搭舷梯爬到了驾驶舱的边上，俯首往座舱里面窥探，一睹内貌，新奇的印象在小脑袋里终生难忘。我有个舅舅是空军机械师，每来青岛省亲时俺跟穿着制服的他走在一起，自身仿佛也沾上了点“机”味，隐隐的一丝神气骄傲。

贫瘠年代普通家庭的老百姓，从来没敢想象过今生也能坐上飞机旅行。我过去偶尔听同学中的高干子弟说起，民航机上的那诱人的免费餐点、小礼品赠物、空姐之类的，好教人歆羡，像是天方夜谭一般，但这些都远远地与平民无缘。那岁月，搭飞机外出是权力与官员身份的特权，光有钱是不行的，况且也没有滋生富豪的土壤。

改革开放了之后，经济建设挂了帅，流亭机场腾出了一半让与民用，青岛开通了些国内飞行航线，城之天空可以瞧见较大型的客机了，相对于流线形瘦纤的军机而言“大只佬”得多，看上去挺过瘾的。俺姐夫在复员转业后，分配到民航空管处工作，我等亦有幸“走后门”进机场内部看看，远远地观赏一番躯体肥硕的客机，自是截然不同的感观。

九三年初，我赴欧陆游学，取道香港，自青岛登机。这时流亭航站的民用部分大得已“鸠占鹊巢”，只在旮旯一角瞅见几架武装直升机停泊着，跟廿年前的纯军用大不一样了。我坐上了麦道飞机，有生第一次体验空中旅行，而且还是国际航班，从步入机舱的那一刻就好像进了另个世界；在启德机场转乘了更大的汉莎空客，真好像“一步登天”了。

在德国，寒舍位于莱茵河畔，离着科隆-波恩国际机场不远，周末我就骑单车带着小囡去看机场与飞机。在跑道草坪的围栏边、候机楼顶的阳台上，皆可直视空港的全貌。它与青岛的不可同日而语，形形色色巨大块头的机型俱有，真开了眼界。尤其是近距离地瞧着这些大家伙起飞降落，隆隆的轰鸣震撼心灵，从没有过这等的阅历，感慨数百吨重的庞然大物居然轻快地冲上了天。在古人概念中的“若游丝”之“气”，能以物体疾速行进之后产生的浮力承托起如此重物，实在不可想象，由衷地佩服现代科技的进步。

再往后的许多年间，我周游欧美、往返祖国，成了飞机的常客。各种机型差不多都体验过，大到胖头的波音747，小到20几座的螺旋桨机。长途飞行箍绑蜷缩在座位上挺难受的，但念及目的地总有好去处在等候，不是家人团聚就是观瞻洞天福地，这暂时的肢体束缚之苦就不算啥，化辛为甘了。眼下我童心未泯，每于自家后院里瞧着大铁鸟飞过，辄引得遐思无限。飞机缩小了偌大的世界，把天涯海角变成村前庄后，改观了“人生不相见，动如参与商”，锐减了生离亲别的痛楚思念，也令今人的视野理念与意识境界绝然不同了。