（星星生活专稿/作者：星学）饺子是中国特有的传统美食，膳行其道已近两千载，据考证初始于东汉年间，流传神州南北至今未艾。这一家常佳馔，并不复杂难做，就是小圆面皮裹上荤素馅，煮、蒸、煎之，便香喷可口，百吃弗厌；它集面米菜肉于小坨儿一身，吃进去啥都有了，熨帖果腹。

过农历年时饺子是桌上的餐霸，必不可少的主打美味；纵使家境再穷，到了这时咋也得吃上顿水饺。故过往的清贫年代它久与年节划着等号，几成后者的别称，盖因惟在此刻才能照其面而享用之。

晚近我的儿提时代，中国的国情民生仍如斯，百姓一年到头粗粮糙米填肚，捱至新春大节才捞着吃上几天的白面馍和饺子，一般过了年初五就又“返朴归真”了，宝贵得很。饺子真个是过年的专属食品，平素里可欲不可求。记得平日有时实在馋水饺了，家里就用地瓜面来包上一顿，结果整出来的黑乎乎鼓囊囊，一煮易破，不成功，“形似而非神似”，味道全无。

过去的饺馅儿品质也乏善可言，白菜韭菜的倒是有，但少肉缺蛋，常常用肥肉炼猪油后剩下的脂渣儿充荤，以为肉芯，结果不出那股香味儿，基本上算素的。更没得虾仁了，即便俺老家青岛靠海，却吃不大着海，因为对虾这么贵重的海产都是饭庄和招待所进货，普通市民买不起，也无供应。就以虾皮或者海米“捉刀”，自充数不出应有的那鲜亮海味。

每临春节时，政府按照户口本每人增发额外的食品券，特供年货，民众凭此能购得些平常见不着的食物与肉类，欢欢喜喜过个年。故而年夜饺的质量还是有所保证的，姥姥常下旨“就包全个肉蛋儿的饺儿吃，解一回馋”，遵行之出产的自然好吃了，难怪会给孩儿们留下一整年的想头儿，巴望着下个新春佳节快快到来，时光就是在这期盼过年中流逝了。

那会儿的惯例铁定为，年夜饭后合家人围在一起包饺子，唠嗑守夜；后来有了电视机了，就边看着央视的春节晚会边包。零点到院子里燃放鞭炮，初一清晨下饺作早餐，然后穿上新衣外出走家串户拜年。俺们家的孩子多，爹妈不惯着，一女四男个个都会包水饺蒸包、做大锅菜及窝头饼子糙米饭等，算是“穷人的孩子早当家”吧。

随着神州大地八十年代中后的生活富裕起来，人们不必捱到年根儿开戒，而且商店有卖机轧的现成饺子皮，包之省事省时。饺馅又腻歪了全肉蛋儿的，怕血脂升高有损健康，重又回到多菜馅上。就连除旧岁“最后的晚餐”形态亦悄然改变，不少人家年三十到餐馆吃团圆饭，不在家中自个辛劳炒做了，酒店的筵席花样多丰盛很，当然少不得饺饵，依然一枝独秀、统领全席。且此时节的饺瓤儿，已从单一的“三鲜”类型，演进成“百变馅君”，各种内容俱全，荤、素、鱼、虾等任君“钦点”，须臾便如实包来，端上供食客饕餮，可谓百味争飨，百花齐放，“饺子宴”一般。

九十年代初，俺自费出洋游学欧洲，其时德、英等地的中国人不多，海外游子想吃饺子的话，只有自力更生，遗憾的是“无米之炊”、匮乏相应的华食原菜料，像韭菜、韭黄等，洋店和港人杂货铺都没卖这玩艺儿的，就只好凑付着选用其它蔬菜做馅儿，难以品出经典的家乡饺味儿。也还得自己和面、擀饺子皮，一切从头来过，不无麻烦，好在少时练就的各项包饺技能，仍驾轻就熟，不难自我犒劳一饱饺福。

在我们有时家宴招待洋友之际，水饺每每是一款菜单中的“秘密武器”，内子“因陋就简”包就的饺子，总成为最受来宾欢迎的馔肴，每回他们都极感兴趣地问这问那的，因在中餐馆里未曾品尝过这宗；不光吃的起劲，临走时还不见外、要求打包带回剩余的，可见对饺子喜爱贪食的程度。

再后来我到了美国新泽西工作，生活的大纽约地区华势盛强，想吃中国传统饭菜变得极易，也能买到饺子皮了。数载后移民了加拿大，定居在多伦多，华裔更众，各种中华菜系应有尽有，简直跟在国内过日子一样方便，肉馅儿、饺皮儿、绞菜机等一应俱全，令动手包做一点不费劲。真若慵懒不想动弹了，抑或小留学生不谙这手厨技，可以买来冰饺煮食，价钱也不贵。甭说新老唐人街的如林华人超市，就连西人的食品连锁大店也经营速冻饺等中式快餐，销路不孬，洋人亦越来越多地认购消受。

当然更不乏饺子专卖店铺了，门头房招牌个个显著，临街的大橱窗后即支着大面板，戴着水兵帽的员工现场擀皮包饺，晃动的身手、娴熟的技法、完美的作品，辄吸引着过路的西人驻足探首窥观，不啻是真人秀、活广告了；自然有的就禁不住排闼而入，买两碗尝尝，生意便来了。意外的是俺那生于斯长于此的小子，有点“不忍睹”这招幌式的促销方式，替那庖丁一丝难为情。“移二代”“CBC”的视角与感受跟“移一代”“老司机”就是有所不同，毕竟惯例厨房作坊皆深藏后室、秘不示人；不知道谁在此兴起这作法、众还跟风，别出一景，就是俺屡次回国探亲时也从没见过那厢有这布阵的。

由于俺家在海外没少包饺打牙祭，闺女儿子也都会包了，因每次皆是老少撸袖齐上阵的，初始时孩子是好奇新鲜，参与的多自然就艺成了，虽包的不恁漂亮中看，歪歪扭扭的，只要烹不破中吃就行，对于“香蕉人”而言已很不错了，算是传承了这一“国粹”。此外，每到阴历年时俺所在的教会，多会搞春节庆祝活动，在教堂的地下室里集体大包饺子，那架势阵容真够壮观，跟群众运动似的，各类馅儿的大饺子包得海量，一锅锅地煮下筛来，场面红火朝天，热汽腾腾，人人激情澎湃，由水饺带出的祖国年味十足。

在我每次还乡省亲的时候，水饺肯定是常吃的盘中餐，父母亲老觉得我们在外国吃不到这正宗的乡味，回来就“恶补”一番。特别是在临走时，更是缺不得它，山东民俗中有“出门饺子进门面”说法，饯行席上必上这道主食。在老人过世了以后，回国探亲时我姐弟们就在岛城名馆子“船歌鱼水饺”铺，宴请我吃“扁食”，全是鱼肉虾蟹馅儿的，任点随吃，味道果然不一样，这是以前没有过的全海鲜水饺品牌，说现正在连锁扩张向全国，创立了青岛的一张新名片，为四大国菜系列的鲁味注入了新美餐血液。

年关又近了，饺味飘香，我抚今追昔，感触深深：千百年来恐怕是前无任何阶段，饺子这一美餐在舌尖上的中国变化的如此巨大，花样层出，“全年候”地盛行于饭局席面上，而且堂皇地走向了全世界。它承载着泱泱中华“民以食为天”的餐文明，伴随着悠悠春节这古国“非物质文化遗产”，刻画出人生世代交替的变迁。就是在这过年包“角儿’中，生命的年轮在扩张，上一代谢世了，中一代变老了，新一代长成了，惟有这饺子不变、未离其宗，在辈辈海内外国人手里、口胃中相传，辄为炎黄子孙骄傲最爱，琳琅华夏食林的象征！