（星星生活专栏作者：孙白梅）甜蜜的年味大致相同，一家人团聚，包饺子或围着火锅唠家常，一面观看电视里播放的精彩春晚节目；或者与至爱亲朋一起到旅游景点，欣赏湖光山色……

但有时年味也有苦涩的，而苦涩的年味各不相同。

记得在十年动乱刚开始的年代里，听闻外面街上有红卫兵剪奇装异服，剃阴阳头，学校里教师、领导被批斗，隔壁邻居被抄家，“山雨欲来风满楼”，大家似乎都生活在一种无形的恐怖中，不知什么时候灾难可能会降临到自己头上。

那年父亲因身患肺癌而离世，我当时感到整个世界似乎坍塌了。但造反派并不因为他逝世就放过他的家人。他本是中国画院的一位画师，生前经常跟画院其他画家们一起到各地深入生活，描绘祖国大好河山，曾在美术馆开过个人画展，获得参观者好评，文革中却被戴上黑画家的帽子。

扫“四旧”时，造反派轮番来我家。我们胆战心惊地看着他们把父亲珍藏的书画文物、母亲的金银首饰抄走了，说是“封资修”的东西；另外来了第二拨，把父亲的画稿、文房四宝及空白的宣纸等抄走了；又来第三拨，则把家具衣物之类生活用品也抄走了，晚上我和母亲只能睡在地上；后来又把我们赶出了整幢石库门房子，让我们母女在另一间小亭子间栖身。隔壁是大家合用的卫生间，半夜三更有人用洗手间，就会把我们从睡梦中惊醒。房东知道我们家被造反派抄过，常借故欺负我们。

眼看春节即将临近，我们没有过节的心思，但天气渐渐冷了，母亲的棉袄被造反派抄走了，没有御寒的衣服怎么办？买布做棉衣? 哪儿来的布票和钱呢？

已出嫁的姐姐和我都很着急。我们姐妹俩曾到淮海路的旧货商店去看过，有不少抄家来的家具、钢琴、衣物等，但找不到适合母亲身材的。我们俩不知所措地在马路上游荡着，突然姐姐发现前面有个地摊，放着抄家来的衣物，有根竹竿上挂着几件衣服，其中一件墨绿色绣菊花的紧身小棉袄看着眼熟。

“咦，那不是妈妈的棉袄吗？”姐姐赶忙掏出仅有的几块钱，把它像宝贝似地买了下来，母亲就靠这件棉袄过了那年的春节。

用钱买回自己的衣服，这是在荒唐年代里许多荒唐事中的一件小事，在荒唐中也夹杂着无奈和苦涩！