（星星生活专稿/作者：心馨）我和母亲的公历生日在同一天，都在九月底。农历日子都紧跟中秋。以前每逢这个时间段，我们家都要几番庆祝。而迈入不惑之年后，我却再没有庆生的热情和兴趣了。

这日子过得太快了，快的让我胆颤心惊：时间驶入加速道，迅忽得来不及让我触摸和感叹。回想起年少时，日子过得多慢啊，那时的感觉似乎是度日如年，桩桩事都那么刻骨铭心，到如今都历历在目。至今记得十六岁生日时，临座的同学送我一张窄窄的书签，上面写着她给我的生日祝福：“你拥有一轮满月。”

而今的日子，却真是度年如日，前几分钟脑子里的事情过会就不记得了。无从拯救衰退的记忆力，以至我不得不随身带笔和便签。为什么会这样？是从前慢吗？

我有些怕过生日了。怕这年年无声的提醒：你人到中年了，你正走在不可逆的老去的路上。人生已经过半，你大约不太有胆量去眺望那隐约可见的终点的。

中年对于我曾经是个非常遥远的概念。在家是最小的孩子，从小学到大学，也一直是班级里年纪最小的学生之一。上班后习惯于被唤作“小某某”，心理上后知后觉惯了，总觉得自己离那些被尘世烟火包围的中年太过遥远。

那些整日为生活奔忙，为柴米油盐烦恼，被繁重的工作和家务所累的中年人，他们有的秃顶，有的挺着大肚腩，眼神油腻世故，索然表情无趣。我才不愿意变成他们那样。可是，没有想到的是，时间没有暂停键，还来不及做好心理准备，我就被岁月裹挟到中年这个门槛里。

我试图与这样的标签保持距离，至少在形象上我不想变得那么面目可憎。也许是得益于多年保持的锻炼习惯，还好，这些年来身材还没有走样，十多年前的裙子还能塞进。混迹于多元种族和文化并存的人群里，因为肤色偏黄，皮肤质地较细，身材没有那么恐怖，中国人“显得”比实际年纪要年轻。

然而这只能是“显得”。已染霜的双鬓却已透露了内心深处的焦虑。“青春不仅仅是一种年龄，还是一种生命状态和生活理想”这样的鸡汤已经不能安抚和缓解我的焦虑。上次同学聚会，大家互相问同一个问题：“这辈子就这样了吗？”辗转反复，最后一致的结论是如此的直接明了：是的，大抵只能如此。之前的人生，一直是只问耕耘，不问收获，一路埋头做加法，等爬到了抛物线的顶端时，已经人到中年了。

见了自己，见了天地，也见了众生。白云苍狗，万水千山，千帆过尽，阅人无数，阅历和经验已经丰富到了极致。余生也只有“一览众山小”，俯瞰“星垂平野阔，月涌大江流”。无论是家人和工作，都以某种熟悉的习惯方式相处。上有年迈的父母，下有为之操不完的心的孩子，柴米油盐也好，阳春白雪也罢，所有的问题，无论来自哪一重世界，我都得亲力亲为去解决。我已经不能只为自己而活——中年人的字典里最重要的两个字就是责任。

我变得简约。这么多年来，很多人从我的身边走过，他们仅仅是和我打了个照面就匆匆各奔东西，离开的速度快到连名字我转身就忘记。手机里常问候交流几句的，也只是那几位多年的老友。我看手机的时间也在逐渐减少。曾经非常热衷订阅公号，随手转发一些好文给朋友圈，而现在几乎取消了所有的公号。主动或被动地加入这个群那个群，消息太多太杂，很多时候我干脆看都不看就一键删除。

这时的生活已经变得波澜不惊，日子不过是机械地重复，味道寡淡，内容停滞不前。职业的前景可以看到尽头，再往前上升的通道和空间已然十分狭窄。陷入这样的境地，内心还是有不甘的：害怕生活从此庸常，更怕庸常从此凝固，而自己只能在其中沉沦。

有言道，“人到中年，换一套房子，一辆车，也是不容易的，更别说换一种活法”。不是没有想过尝试“生活在别处”。如今的生活，不也正是年轻时憧憬并履行生活在别处的结果么？这些年在“别处”的生活已经将我稳稳地长成了一棵树，如果再连根拔起移栽，不知道要交付怎样的学费才可成活。

于是我只能安心留在既定的生活轨道，服从命运服对余生稳妥的安排。这座城记录了我从青年到中年的黄金时代所有的际遇，所有的酸甜苦辣和高低起伏。不用逃离，也无法逃离。世事总是围城，一旦别处变成此处，残酷的真实就会显现。所谓的诗和远方一旦成为眼前，也会立即成为苟且。生活不在别处，而仅仅就在此处，就在此刻。

无论你服不服，谁不老呢？谁真的不怕老呢？任何生命都有它的周期，绽放和凋零是自然界不可抗拒的规律。每个季节有它独特的美丽。秋季有一番高远和明澈。中秋过后即是深秋，生命的秋自然也在向更深的深秋奔去。中年也自有它的圆润和成熟。

等我八十岁的时候，会怀念现在的我该有多么年轻么？不要再高堂明镜悲白发了，趁冬季来临之前，多运动运动，松快松快吧。老胳膊老腿虽不及年轻时那么强壮灵活，但也得动啊，我告儿您，不动会老得更快呐……