（星星生活专稿/作者：心馨）今天在微博上读到某名作家关于写作者的话，很有感触。她说写作者分两种：一是从口语到写作，天生会讲故事的人；二是从思绪到写作，内向者只能在纸上说话。这让我马上想到了严歌苓和莫言。一个是天生的讲故事的高手，高产，用文字在歌唱；而另一个低调沉默地在笔尖上舞蹈。他们的名字很有意思，似乎就暗暗地吻合了这两种类型。

不管是哪种途径，写作这事和任何一种艺术门类一样，需要的最重要的前提条件，就是天赋。老天爷要是不赏这口饭给你，你就是再努力, 笔下也不会出彩生辉。不少写作者，本没有受过专业的培训和学习，却在文字的领域里成为大家。

比如民国时期的萧红。她的文字风格特殊，《呼兰河传》完全跳出传统小说的写法，她以自由的散文诗一般的语言将如此厚重的悲剧内容揉裹其中。茅盾评价它是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”对比雕琢的冰心，自由诗性的萧红更象一个天才的作家。

当下的作家李娟，也是类似萧红的天才作家。有文学评论家说，李娟和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。一个仅有中学学历的女孩子，生活在偏远的新疆，曾经生活艰难，在城乡之间辗转。我不能想象，她是怎样完成从一个普通职业者到作家的转变的？她的笔下是普通人的谋生，裁缝店，补鞋匠，小卖部，在辽阔的新疆生活的人们。我很好奇，那样繁重的生活是怎样穿过瘦小文静的她，被她过滤，变成了悲悯，温暖而克制的文字。

这样的作者和文字，是无法通过教育或学习练就得来。他们属于天生的写作者。他们的体内有滚滚的才华，不倾吐出来，身心都无法安顿。

天才的作家毕竟是很罕见的。普通人的生活，也需要文字的滋养。比如我。我不是科班出身，也从不认为自己在文字上有什么天赋。只是出于对方块中文字由衷的热爱，经常是想到哪写到哪。在我而言，写作是整理思绪，释放压力，记录生活的过程。

这个爱好的养成得益于我的中学语文老师。其实少年时代的我并不爱好写作的。直到直到上高中后，每个星期要上交一篇文章，这可难坏了当时懒惰的我。有一回实在无奈，我在周记本上写了一行字：无话可说。

没有想到语文老师竟然没有责备我一个字，反而给我回了长达几页的信，貌似沉默倔强的我居然如此反叛，让他非常震惊和痛心: 我尚未懂得写作的好处–文字用来记录生活的。他就不相信我真的无话可说。我只是缺少的是观察生活的耐心和必要的阅读积累。他和我达成和解：只要我愿意写，什么样的形式或内容都可以–不要管什么中心思想，开门见山结尾呼应等等所谓的技巧，你只管写下你想表达的，记住：千万不要为写而写。在真情实感面前，所谓的技巧都黯然失色。

从那时起，我开始了阅读和练笔。想到哪写到哪，天马行空，有感才发。写作渐渐成为了我生活的一部分。特别是移民后，对中文的依恋无处排解，只有拿起笔来，那份浓浓的乡愁才能有所寄放。键盘之下，我认识了不少和我一样的写作者，大家有很多交流和切磋，这也是一份意外的收获。

中文字以她独特的魅力吸引着普通人如我，就这样读下去，写下去。