[图1：飞行员-丁华荣]

8:00——12:00
丁华荣
飞行员
海南航空

“呼叫，北京你好，海航7185高度9800，应答机7185”

“女士们先生们，早上好，我是本次航班的机长，欢迎您乘坐海航HU7185航班，由北京飞往武汉。我们预计的飞行时间为2小时15分，飞行高度为8900米，航路上可能会遇到颠簸，请大家在座时系好安全带，祝您旅途愉快，谢谢。”

在这趟8点40分起飞的早班机上，不少人脸上堆着的早起赶航班的倦意，被广播里亲切有磁性的女声冲淡了。不过旅客不知道的是，执飞本次航班的是海南航空第一位女机长丁华荣。

作为“中国第五批女飞”之一的她是中国民航飞行队伍里的女性“拓荒者”。

1996年，丁华荣告别15年的部队生涯，加入了彼时仅有4架飞机的海南航空。第一天上飞机，丁华荣坐在驾驶舱后排，教员对她说，今天无线电归你，反正就你一个女的，要是胡说八道人都全知道是你。话是玩笑话，压力却是手握着一机舱乘客的生命安全那么清晰真实。

前无古人，后多来者。刚进公司时，各方少不了对丁华荣“特别关照”，“基本一年到头都在和检察员飞，所有的检察员都要飞一遍，看你行不行。”像所有故事的主人公都成长于一次意料之外的冒险，在丁华荣飞行经历中不平凡的这一天，她遇到了记忆里最严重的一次颠簸。那是九十年代末，从海口飞南京，三四十分钟的时间里，飞机遇到严重颠簸，所有方式都无法接通，全靠人工操纵。经验的累积，特情的处理，都是锻造性格的历练，所幸她经受住了这次考验，及时控制了飞机，不忘第一时间提醒旅客系好安全带，按部就班地把飞机带离了颠簸区。

解除安全带之后，丁华荣叫来乘务长询问情况。“我问旅客有没有受伤？都没有。现在客舱是什么状况？都老老实实坐着。”一直到飞机在南京落地，没有人要水，也没有人去洗手间。舱门打开之后，乘务长喊了三遍可以下客，一机舱吓坏的旅客都坐着不动。最后，终于回过神来的人们扶着椅背站起来，提溜着行李就往外跑。回忆起这次经历，丁华荣难忘的，还有邻座的同事投来的不同以往的目光。“真不愧是专机出来的飞行员，操纵能力很强。”

他人的认可固然重要，更是自己内心对飞行技术坚定的信心， 伴随着丁华荣从副驾驶一路成长为一名桃李满天下的波音737系列300、400、700、800型飞行教员。“别看咱们飞行员很年轻，那都是教员手把手教出来的，个顶个的优秀。”提到自己的学员，丁华荣言语间自豪满溢。女性的细腻和亲和力在教学过程中尤为凸显：扶着操纵杆让学员操作，细致地讲解飞行要领和方法。飞机一落地，就是技术质检讲评环节，讲评要具体到每个人在每一段的表现。“几乎每个航班都是教学，当教员的几乎飞不上。”遇到紧张拘谨的学员，丁华荣就开启唠嗑的交流模式，一句“傻小子”喊出来，驾驶舱的气氛变得融洽又轻松，活儿一点不耽误。

关于飞行的荣耀，人们大抵不陌生。影视剧里齐刷刷的鲜衣怒马，拖箱走过机坪的意气风发，没错这是故事的A面。B面同样丰富，早上8点的航班，机组需要提前95分钟签到。对于住在距机场一个半小时车程的丁华荣来说，这意味着不到5点就要摸黑起床。与朝九晚五不同，丁华荣每天上班时间分成两部分：一个是飞行时间（8小时限制），一个是执勤期（延误情况下16小时限制）。从早上签到到最后一个航班落地，工作十几个小时的情况并不稀罕。

“落地之后回去躺下，状态好像还在驾驶舱里边似的，仪表老是在眼前晃荡，在脑子里回顾这一整天的飞行。”丁华荣说，紧绷了一天的弦终于放松，这是一天中最疲惫的时刻，有时说话的力气都没有。“原来我姑娘小的时候，她姥爷来家里，她会跟姥爷说，‘我妈刚飞行回来，你别跟她说话。’”

飞行员作为一个特殊的职业，要求不一般的体魄、技术和工作时间，女性从事这个职业遇到的困难可想而知，尤其是在照顾家庭的问题上，付出比其他人更不易。每次回家，丁华荣就挎着菜篮子去市场买菜，做饭、洗洗涮涮、收拾屋子。从飞行到家庭，这位女超人摆平的秘诀在于三个字：责任心。

“对待飞机，要像对待自己的眼睛一样，或者像对待自己家的大件一样。你要爱护它，维护好它，它会给你很好的回报。飞机状态好了，飞行起来就会很轻松。” 丁华荣说，海航元老级飞行员告诉她的这个道理，她在日复一日的飞行中实实在在地践行，还把这一秘诀在小辈间不断地传递下去。

[图2：飞行员-鲍顶军]

20:00——24:00
鲍顶军
飞行员
海南航空

“可以起飞hu491”

午夜就要降临，城市的万家灯火亮了又熄，这是属于大多数人的安睡时分。机坪上的鲍顶军穿戴好反光衣，拿着手电开始对飞机进行航前必须的绕机检查。飞行16年，每一道程序都熟稔于心，在鲍顶军眼里，这些并非机械重复，变化的是目的地，天气和速度，不变的是传承的勇气、责任和情怀。25年来，每一个海航人都在起落之间用严谨传递责任的刻度，用关切传递服务的温度。

这趟飞往布鲁塞尔航班的计划起飞时间是凌晨1:20。 对飞机上的大多数人来说，坐一次红眼航班，或是因为远方飘扬着异国风情的目的地，或是奔赴一次机会难得的国际会议，但是对海南航空空客A330机长鲍顶军来说，这是每隔几天就会遇到的常规工作任务。晚上8点多洗完热水澡，来一份宵夜，为即将到来的夜航补充体力。10点，检查一下飞行箱里的证件和行李是否齐活儿，就差不多该出门了。23点15分准时签到，今天的工作就正式开始，一切都很平常。

偶尔也不平常。2015年7月30日，由巴黎飞往西安的HU7908航班起飞爬升到约4000米高度时，所有人都听到 “砰”的一声，伴随着机身的抖动，浓烈的异味快速弥漫机舱。机长发现左侧发动机出现故障提示，立即按照程序处置，放油30吨。在整个机组的沉着应对下，半小时后飞机平安返航巴黎戴高乐国际机场，客舱内掌声雷动。

这位把机上193名旅客带离危险地带的人就是鲍顶军，回忆起这段“生死时速”，他说当时的第一反应是紧张，紧接着集中注意力处置故障，“成熟飞行员没有时间用来害怕。”那些看似不可能的挑战，都离不开千百次的练习。模拟机复训是鲍顶军每年都要参与的固定项目，主要内容就是熟悉特情的处置程序和技巧，而每次起飞前的起飞简令也需要复习起飞单发的特情处置。

每一趟航班，当乘客还在从四面八方奔赴机场的路上，鲍顶军已经开始了紧锣密鼓的航前准备：领飞行资料，进行机组协同，熟悉航路，了解机场和天气情况，颠簸和备降场都是提前要考虑到的问题；给飞机加油，进行外部检查，从雷达罩是否有破损，到起落架刹车磨损显示件是否在正常状态，甚至是每一个灯光的状态，事无巨细；给旅客致机长广播，检查起飞性能，关舱门，联系放行，跟地面请示推出开车…把旅客送抵目的地，鲍顶军又开始了下一段航路的准备，重新输入数据。每天这样繁琐细碎的流程需要反复好几遍，一步都不能少, 严谨的飞行作风融于每一趟航班的每一个动作，像一场没有终点的修行。

“行程紧张、压力大” ，鲍顶军早已习惯这样的工作日常。“天天提溜着飞行箱跑，落了地，收拾东西睡觉，第二天一大早收拾东西再跑。”他翻出手机上的排班信息，北京，杭州，长沙，墨尔本，西安，北京，六天折返南北半球。在接下里六天时间里，操纵飞机起降将是他做得最多的动作，在无线电频率里进行标准喊话则是每天最使用频繁的沟通方式。

“每一个落地都会有成就感，有难度的落地，会有更大的成就感。”遇到大风天或雷雨天，当飞机平平稳稳地停在停机位上，把一飞机人安安全全地带回地面，这是鲍顶军倍感轻松愉快的时刻。

1:20，塔台说“hu491可以起飞”，鲍顶军复诵“可以起飞hu491” 。他拉杆稳住抬前轮离地起飞，融入到属于飞行员的暮色中去。