（星星生活专稿/作者：曾和平）小时候，家住新疆伊犁巩乃斯河畔，弯弯曲曲的巩乃斯河就从家门口流过。那还是文革前，父母作为教师和医生，将全部精力用于教书育人和治病救人。他们没有时间和精力来管理家里的孩子，我们就乐于对自己放任自流。

那时最好的玩伴都是同住在医院家属区的发小，因为父母都是同事。夏天大家最喜欢的的事情就是结伴到家门前的巩乃斯河里游泳。

因为河水湍急，河道曲折，每年都有小伙伴溺水身亡。所以，决大多数的时候，家长都不让孩子去河里游泳。但整个夏天，游泳是我们当时最喜欢的娱乐方式，所以人人都竭尽所能，逃避家长的规管。每到中午，家长午睡时，大家就互相联络。当时所用的联络方式以打口哨、唱歌、学狗叫为主；有时也需要买通弟弟妹妹们，让他们把人叫出来。然后大家一窝蜂式地向河边奔跑而去。

到了河边，先前后左右看看，附近有没有人。如果有人的话，就要先辨别是男人还是女人。如果是女人，就要换地方，因为我们是真正地裸游。那时，除了上身的背心和下身的裤子，没有短裤，更没有游泳裤。即使有人穿上短裤，游到河中心，短裤也会被激流冲掉。

如果游泳回来，发现下水的地方有大妈大姨在，常常需要上岸后躲在附近的草丛或灌木丛中，直等到人走后，才敢穿衣离去。

下水游泳前，需要目测好到达对岸的距离以及算好大致游过河中心的时间，这样才能安全游到河对岸。否则，就有可能被河水冲到下游去，或者是陡峭的河岸，此时就往往会有事情发生，出现事故。大家使用的游泳姿势也就是自由式和狗刨式，没有太多技术成份。小伙伴中游泳比较好的是一位大家称之为“小胖子”的同班同学，身体长的结实，胖墩墩的，游泳游的很快。因为他身体棒，游泳好，判断上岸的地点和时间都比较准，所以每次游泳都很喜欢与他一起，心里感到踏实，同时也着实对他很佩服。

因为游泳，随之而来的就是下午上学经常迟到。当时的班主任老师是一位女老师，对我们这些经常因游泳迟到的学生很不留情面。我们常常是在众目睽睽之下，站在教室的前面听老师讲课，算是一种体罚吧。

当时想不明白的是，老师特别喜欢对我们这些喜爱游泳的学生进行体罚，而对因其他原因迟到的同学却很少使用这种方式。百思不得起解，后来干脆就谎称睡午觉，起来晚了。但老师自有其高招来破解我们的谎言，用的方法就是用手指在我们的胳膊上轻轻一划，一道白印即可显现。那是因为河水里的泥沙和灰尘沉积于皮肤之上，从而使我们有口难辫。虽然后来我们学聪明了，进教室前先把胳膊用清水洗一下，以为老师就不会发现了。结果老师用手指不划胳膊了，而是肩上，结果可想而知。现在想想，小小年纪的雕虫小技，怎能蒙骗过老师的火眼金睛。

当然，最狠的一招就是班主任老师走访家长。为此不少的发小好朋友遭受了皮肉之苦，而我也被父母罚站和要求面壁思过。

除了游泳外，还有一件高兴的事情就是观看食堂的厨师杀猪。当时没有屠宰场，医院要给职工改善伙食，只能将单位圈养的生猪赶到食堂跟前。然后几个大力士一样的厨师把猪按到在地，其中一位厨师手拿杀猪刀，由脖子向心脏捅去。

以现在的眼光来看这种屠宰方式未免有些残忍和不人道。且最近看一新闻北欧一小国立法，用开水煮活虾是违法的，理由是虾会感到痛的。但当时对猪的屠宰这可能是唯一的选择。

有一次观看杀猪，中途不知是什么原因，厨师认为宰杀过程已完成，就都松手了。结果被杀的猪一骨碌翻身，拔腿就跑，像喝醉酒一样，一路歪歪斜斜，把周围一群看热闹的人包括我们这帮小屁孩吓的吱理哇啦四处乱跑。好在几个厨师大汉立马行动，将被杀的猪又捉住拖了回来。

杀猪的第二个环节就是退猪毛。这是真真切切地看到死猪不怕开水烫。在宰杀猪之前，已经在旁边烧好了一大锅的开水，是用来退猪毛的。但在用开水退猪毛之前，还有一个重要的环节，就是吹猪皮。小时候有人说大话时，就呛别人说你吹牛皮，但不知到吹牛皮的真正含义。长大了之后，知道它是陕西黄河上的一种牛皮筏子，用来载人或运货。

而吹猪皮则是纯粹的退猪毛。首先，要在一只猪脚一般是后脚上开一个小口，然后用一根铁条捅出一条皮下通道。一位肺活量很大的厨师，像气功师一样，先来个马步蹲裆，然后全身运足了劲，两腮圆滚，用嘴对着猪脚的切口，使劲将体内的气吹如猪身体内。另一位厨师就拿个棍棒敲打已被杀死的猪，使气均匀的分布于猪的整个皮下。最后，猪被吹的滚圆滚圆，开水一浇，毛很快就被厨师刮干净了。杀猪厨师动作娴熟麻利，我们瞧的张口结舌像看大片。

秋去冬来，皑皑白雪覆盖了整个巩乃斯河畔。极目远眺，大田尽头， 白雪与白云亲密无间。远远望去，田间散养的牛羊，给茫茫雪原增加了特有的生命点缀。

而对于我们这些放了寒假的小伙伴们，除了在父母的监督下完成学校布置的寒假作业外，就是结伙去溜冰，滑雪爬犁和晚上看电影。

因生活在西北边陲的兵团农场和相对与世隔绝的环境，那时的我们不知道有冰刀一说。更不知道冬季奥运会有类似于我们滑雪爬犁的运动项目。

用于溜冰的器械是大家自己动手自制的冰鞋，即一块小木板加两根粗一点的铁丝，铁丝固定在木板的下面，木板两侧钉两棵钉子，用于捆绑之用。这就是我们的冰鞋，可想而知实用性是大打折扣的。往往没滑多久，就出现故障频发。这时只能坐在边上观看其他小伙伴们在冰上嬉戏打闹，碰撞跌倒。如果有那一个小伙伴出现同样冰鞋故障，我们坐在旁边的就齐声喝彩，幸灾乐祸。

如果谁家的父母有木工手艺，就能为其孩子制作出比较结实和漂亮的冰鞋。来到冰场，其他小伙伴们往往像众星捧月一样要一睹为快，除了羡慕，就是极尽赞美。当然大家都会想尽办法能寻找机会试滑一下这种“豪华”的冰鞋，就像大家开着丰田车遇到保时捷一样。

而滑雪爬犁则是另一项我们经常在冬天玩耍的活动。雪爬犁是由两条竖立的木板上面钉上一排横着的木板而制成，长宽约50公分，离地面高度为10至20公分。可坐着滑，亦可爬在上面滑。这是冬奥会一项正规的比赛项目。

滑雪道多选在巩乃斯河河坝边缘，有低有高。因地势较低滑雪道滑的不过瘾，大家都往地势高的雪道去，当然危险也相对较高。就像我们今天看到的高山滑雪，如果掌控不好，就会出事。除了翻车，最危险的就是在下滑的过程中方向把握不好，有可能滑到巩乃斯河里去。河水如果结冰，冰层较厚，算是万幸；河水结冰冰层较薄，就会掉到水里，能否生存下来就要看个人的造化了。

高处滑雪还有一个危险，就是雪道附近有散养的猪和羊。如果在下滑的过程中刚好遭遇走过来的猪或羊，雪爬犁没有刹车装置，头上也没有保护性头盔，两者相撞，猪羊打个趔趄，爬起来就走，而滑雪的小伙伴就会出现严重的脑震荡和肢体骨折。

但在那个年岁，危险并不是快乐的底线，况且我们压根也没有危险的意识。对这项活动大家始终是乐此不疲，家长也管不了。感叹无知就是无畏。

冬季里娱乐活动较少，所以看电影也就成了我们的一项特殊爱好。但在寒冬腊月里看电影可没有现在这么遐义和浪漫。当时团场只有一个露天电影院，想看电影，人们就要从四面八方的连队，或走路或骑自行车，晚上赶往电影院。路程在半到一个小时。我比较幸运，家住在离电影院约半小时路程的附近医院。

新年或春节时，如果那个小伙伴知道晚上要放电影，事先都会通知大家。大家会准备好棉帽、棉袄、棉裤和棉手套，到了晚上，脚蹬毡筒和毡袜（一种羊毛制成的筒鞋和袜子，御寒性能较好），全副武装，如同登月一般，踩着路上咯吱咯吱的积雪，一路打打闹闹来到电影院。

上世纪六十年代，伊犁新源冬天的气温常常在零下30度左右，我们就是在这种极寒天气里观看电影。当然，这也无疑是对身体和意志的严峻考验。坚持不住的，只能中途离场。而更多的是坚持到终场。

考验不仅仅是对观众，还有放映员叔叔。因为当时落后的放映设备，使得一场电影要换两到三次胶片，换片时长一般一两分钟到五六分钟。在极其严寒的夜晚，他们有时需要脱掉手套操作。如果机器发生故障，他们需要尽力而为排除故障。如果故障难以一下解决，一场电影也就此泡汤。那时的放映员是非常令人羡慕的职业，但个中的酸甜苦辣，也只有他们自己知道。

在换片间隙，观众也没有消停。只要有一位观众跺脚，立马引起全场的响应，整个电影院脚声雷动，节奏感非常强烈的“咚咚”之声在影院的上空经久不息，一直持续到换片结束。因为，观众的脚已经冻的受不了了，疼痛和麻木已到了极限，跺脚可以增加血液循环，减轻因寒冷带来的疼痛和冻伤。

幸福就像毛毛雨，在我们幼小的时候，给我们雨露滋润，护卫我们健康成长。而毛毛雨过后，迎来的就是急风暴雨。

随着文革的到来，首先父亲被剥夺了教书育人的资格，而后母亲离开团场医院与父亲一起下放到偏远的连队，我也被迫告别儿时的玩伴。生活就此掀开了另一篇章。