（星星生活专栏作者：夏婳）家乡民间流传这样一个说法，从女孩子小时候拿筷子的姿势可以预知她将来嫁得离家的距离。如果握筷子是在筷子粗的那头，那么会嫁得很远，反之就嫁得离家近。

年幼时，隔壁邻居阿姨也不免闲谈时评价过我筷子拿得高，将来可能会离乡背井生活。半生经历流离之苦的外婆应该是极其不愿听到这话的，我由她抚养大，年迈的她自然不希望我远走。但碍于情面不好发作，只是笑笑带过。

私底下外婆却带着愠怒提醒我不准那样拿筷子。只是那时年少无知的我，哪里懂得这些异乡飘零的苦和痛，哪里知道外婆的期望，兀自好玩，还因此故意往上提着筷子，无端惹来外婆的伤心。

记得好友的父母感情极好，惹来很多的艳羡。当年好友父亲去湖南医学院就读，毕业后就带回了漂亮温柔的好友妈妈。这个本身就很浪漫的故事在我小小的心思里又自添了一些传奇笔墨，还憧憬着有朝一日有白马的王子会疾驰而来，带上我飞奔到幸福的远方。有次久不见好友妈妈，再见她发现憔悴不少。好友说因为她外婆生病，她妈妈赶回湖南照顾。但也因为放不下他们又急匆匆赶回，这之前她妈妈已十年未回过娘家。

十年对于年纪不过十几岁的我来讲是大半生的距离，同时十年对于十几岁的我根本就没有具体概念，那个纯真的岁月里，连阴靡都是美丽和浪漫，怎么看得到背后的沧桑和无奈。

等自己真地离开家乡了，还是少年不知愁滋味，邻居阿姨善意提醒找另一半最好是家乡一起的，不然每年的年假不够路上奔波。我暗自笑着老一辈人的迂腐，如今发达的交通无处不达，地球也不过是村落而已。回不回见不见都是由自己的意志决定而已。

真正意识到自己的浅薄和无知时，已经身处异国他乡多年，护照也换成了带枫叶的。才发现回去再不是一张简简单单价值不菲的机票问题，居然还涉及到签证，涉及到自己小家庭的需求和安排。顿有：此情可待成追忆，只是当时已惘然的感觉，而那种枉惘然更是欲说还休，欲说还休，只道天凉好个秋。

迈入中年的我们父母已是垂暮之年了，隔着海峡的我们太多的时候所做的不过是无奈的而牵挂和祝福。老也心痛地想起幼时外婆的嘱咐：别嫁太远……