（星星生活专稿/作者：瓯越）家里有三个男孩，年龄差距较大，老大生于1960年，老二生于1964年。当时国内已感到马寅初的意见是对的，开始宣传少生，我们也觉得养大一个孩子真不容易，两个孩子也够了，我就去做了结扎手术。哪知到了1972年妻子又怀上了，大概管道自动联通了。那是文革中后期，老百姓没有多少事，逍遥地考虑安排生孩子。我们家前两个都是光葫芦，老伴很想要个女儿，结果老三1973年出世，还是个带把的。

当时老大已14岁，上了初中，会骑自行车。他骑车，我拉手推车，把老三和他妈妈从医院接回家。老二已9岁，上小学二年级。每次放学回来，他先来看弟弟，抱着弟弟坐在床前的马桶上说说笑笑。可能位置高低适合，老三感到舒适，显出满意的样子。

再过几个月，天气炎热了。我做了个小车，四周用蚊帐杆做栅栏，老三在里面可坐，可爬，也可拉住栅栏站起来。下面安装木轮，可以推到阴凉处玩。我和老伴忙，经常要集体学毛著、开批判会、半夜起床游行欢呼最新最高指示发表，只能由两个哥照料呆在车里的小弟。我给老二、老三拍了一张照片，留下了当年的记忆。

（图：9岁的老二和5个月的老三）

老三上托儿所，每天就由老大骑车接送。回到浙江老家，走山路老三就骑在老大肩膀上。去西安旅游，逛大雁塔，也是老大抱着老三上到顶。

（图：老大抱老三游西安大雁塔）

等老三长到三、四岁，两个哥带他在校园的草丛里钻。老三认识了红背带着黑点的瓢虫花姑娘，会挖地里的知了蛹。家里养了几只鸡，孩子们给鸡都起了名，大的叫老黑，小的叫小黑，有只小公鸡叫光屁股，因为它那里光秃秃的没有毛。他们会挖虫给鸡吃，提高产蛋率。

到了周末夜晚，我们墙外的空地上放演样板戏和屈指可数的经典电影。我们在土堆高处隔墙远观电影。八个样板戏翻来覆去，孩子们把某些对白已背得烂熟。他们特别爱学《地道战》中伪团长的道白：高，实在是高！这个镜头一出现，孩子们就齐声大喊这句话。这也是文革留下的当代人难以理解的回忆。

老大1966年上小学，小学5年，初高中总共4年，全在文革期间，整天读语录，背老三篇，学社论，大批判，数理基础很差。78年初下乡插队，当年夏天消息传来，邓大人指示恢复高考。我们就打发14岁的老二坐车去把老大叫回来复课。老大刻苦攻读几个月，参加高考，我叮咛他一道题也不要放过，选择题实在不会，也要蒙一个答案。他的确认真对待了，是全场最后一个交卷，离开时自行车保管站上只留下他的一辆车。但由于基础实在太差，距离分数线差了2分没有考上。

那年全国570多万考生，录取23万多一点，平均25人中录取一人，我们学校近5百考生只考上一人，录到河南一粮食学院。当时华主席提出各行各业“步子要快一点”，半年后空前地又紧接着举行第二次高考。老大被录到西北工业大学，那年五一节我们全家去西工大，高兴地在校门口拍照留念。他是我们家第一个大学生。

1981年老二参加高考，8月初的一天，有同事来说传达室有我们的挂号信，5岁的老三一听这话，两条腿像打鼓似地沿着苹果园小路飞跑去拿信，他那急匆匆飞去的形象一直刻在我的脑海里。老二录到苏州医学院，5年后毕业回到咸阳当了大夫，不久老三突然得了阑尾炎，就是他二哥给他做的手术。到了1989年，轮到老三参加高考，那天他大哥、二哥和两位嫂嫂都来把老三送进考场，给他壮胆鼓劲。这些将近30年前的情景我都历历在目。我们家三个大学生，一时成了佳话。

老三大学毕业后，分到西安的研究所，和老大在一个城里，相聚更方便。一个电话，在大门口见面，同吃、同游，互相帮助，办事很方便。我们由浙江老家到上海，三兄弟相约会合沪江之滨，坐老大的自驾车取道苏北，横穿中原大地，过徐州、郑州、洛阳，一起回到咸阳，那是我们工作一辈子的地方，千里江山一日还，真是难忘的经历。

老三随大潮移居新大陆，开始是伊妹儿，后来是微信，现代科技连接寰宇，千万里恍如一室。兄弟每日通气，交流饮食、娱乐、锻炼的点点滴滴。他们也都已过或几近天命之年，注重锻炼，手机里天天记录每天走路的步数和里程，有的总数已达到西安至深圳的往返距离。

老大、老二国内只生一个好，精心培养，做题、复习、考试日复一日，年复一年。大孙子独辟蹊径，留学西班牙，就读马德里大学。大孙女因为外公、外婆在美国，在小学5年级就申请去美团聚，到大学3年级才拿到批复，她毕业后直接去美，在加州读研。

老三在外，夫妻俩认为应该效法上代，兄弟姐妹热闹些好，现在家里有了一女二男。2014年回国，兄弟仨合影，老大喜滋滋地抱着小侄儿，当时小三侄儿尚未出世，大孙女已去美。想不到我们的5个孙辈或在欧或在美，寰球同凉热。

（图：三兄弟和三孙子摄于2014年）

现在老三到加拿大也快20年了，每隔数年，回国探亲相会，老三带回去西半球的医学保健品、锐步包等等，大哥、二哥的家就是他的落脚点。羊肉泡、蘸水面成了招待北美归来小弟的美食。彼此话题的重点已转移到各自的下一代。他回加拿大时，老大、老二赠以国内的名烟、名茶、名酒，相隔万里，情谊永在，我们老父母内心欣慰。

《星星生活周刊》2018精华卷目录

捷克佳：扎根还是逃离？爱岛华裔移民素描
陈图永：四十四年前的移民路
星学：出国的诱惑一言难表
黄启樟：落叶归根与身份认同
爱米：落叶归根vs落地生根，此心安处是吾乡
玮仁：苦尽甘自来的移民生活
祎然：身边的铺路石子
阿妍：为什么要留在加拿大
黄启樟：努力走出华裔社群的小圈子
瓯越：海内存三子，五孙若比邻
华磊：到了“伸手要钱花”的年龄
夏婳：养花和移民的异曲同工
星学：老友晋级荣升为牧师
素净：我在加拿大佩戴罂粟花的情怀
华磊：地库出租二十年
枫叶树下：闪耀人性光芒 雨夜中的那盏灯
陶丽彬：暴雪中的搭车客
从个人经历看善意与相助的传播
爱米：温暖和睦的邻居
邓思杰：护士手记：病房的月光
华磊：一次打911看急诊的经历
静语：北美医疗系统如何化解医患矛盾
夏婳：浅说我所感受的国内外医疗的区别
王根：我的家庭医生怎样对待病菌的抗药性?
心仪：和死亡擦肩而过
黄启樟：分享白内障手术的经验
林卡：我为什么要写圣凯瑟琳的骑行
卓子：硅胶玩具与老小孩
杜杜：被家庭批斗会摧毁的辟谷计划
孙白梅：康乐中心里的好哥俩
小苗：我不喜欢这样钓鱼
丁丽茹：我和老魏哥的幸福生活
马强：追忆故乡的年
红叶：我在“印度王国”的日子
点心：找工作之面试之重要性
余若扬：央街惨案之后的思索
戴小厨：一不留心 竟然被警察尾随
三角梅：我所经历的电话诈骗
叶元凯：刨析骗子的伎俩
爱米：不高明的骗术
素净：暑期工对高中生成长的意义
大麦：我在北京实习四个月
爱米：名校情结知多少
阿妍：华人的名校情结
玮仁：女儿如愿得到大学助教实习工作
捷克佳：“地下”夏令营的少年教官
玮仁：结识一群可爱的小留学生
阿妍：多伦多各种教学班真是鱼龙混杂
夏婳：我家有儿初长成
林野溪：千万别小看 北美中小学的Project其实大有名堂
阿妍：孩子学兴趣班的体会
爱米：走进加拿大皇家音乐学院
捷克佳：驶入汽车电影院 同样的故事 异样的体验