（星星生活专稿/作者：素净）年关岁末，听到的大多数是些不好的消息。在多伦多的好友当中，连着两个月就有三位的父母亲分别在国内不幸离世。从突然接到报危，到急速返程，待回到家门口，能赶上父母下葬的那一刻已算是不幸中的万幸。

人到中年，各自的父母陆续踏入耄耋之年，就算是身体一向并无大碍的，也随时都有可能撒手而去的一天。因此，在我的同龄朋友之间，每逢聚会大家都会互相给个提醒：千忙万忙，可别忘了及时更新护照和签证，还有那说不清何时而来的不速电召，以便即刻可以抓起护照说走就走。千里迢迢，归心似箭，只怕错过了见上父母最后一面。

我这几年的心情又何尝不是如此。自从母亲步入七十后，先是患了高血压，后又有了白内障，偶尔还会伴随着一些头晕、呕吐之类的不适。我虽不在母亲的跟前，见不着她所受的困扰，但是心里却是从未有过的担心和牵挂。

有时候在公园里碰到和母亲年龄不相上下的老太太，我自然而然地就会主动上前去跟人家搭讪聊天。嘴上说着话，心里想到的都是母亲那开朗健谈的模样。有时候明明开着车，思想却突然间开小差，想到的又是母亲，寻思着那一刻的她是否也安好无恙，是否已歇息入睡。

电话当然不少打。每次通话，我常常会由着母亲在线那头唠叨个不停，自己就乐意当个忠实的听众，陶醉在她的东拉西扯里面。直到她意识到我这边已是深夜时，才匆忙地给了几句嘱咐的话，最后还一连说了几个拜拜，才依依不舍地收了线。

母亲嘱咐的话每次都一样：小心开车，照顾好身体，不用老担心妈，只要你们过得好就是妈最大的幸福和安慰。

为了母亲的这句话，我努力地过好每一天。就算是过得不好，也从来是报喜不报忧。车子从404高速公路上翻沟里了不敢说，小的得了肺炎不敢说，老公饱受痛风之苦，病发时还要拐着脚到店里开门营业更不敢说。心里想着，我人不能在母亲跟前孝顺，只要母亲高兴，说几句谎话又何妨？能让母亲为她那在异乡生活的女儿一家时刻感到放心和欣慰，对我来说又何尝不是一种莫大的孝顺。

母亲生了我和哥哥两个人，退休后一直跟在我身边生活。我移民多伦多后曾经让她过来探亲，在探亲期间又开始担保她移民。在等待消息的过程中，母亲说她想念我哥了，想回去看看。我觉得这也是人之常情，每个都是妈妈的心头肉，回去看看再过来也挺好。没想到母亲从此就不愿再踏上加国一步，以一种叶落归根的心态，说她还是跟着儿子过踏实些。

说是踏实些，但是我也知道，母亲在回国初期和嫂子的相处并不是一帆风顺。常言道，相见容易相处难，磕磕碰碰总是难免，于是我又起了担保她过来一起住的念头。心里想着既然母亲迟早要过来，暂时不用回去探望她也是可以的。

后来我又生了老二，晚上在家里忙着照顾两个孩子，白天还要赶到自己的店里一人当两人用。日子一晃，才发现已有四、五年的时间没有看到过母亲。有一年计划好了要带孩子回国探亲，不巧家里又发生了意外，需要我寄一笔钱回去救急。寄回去的金额对我们来说并不小，连我预备好的路费都给搭了进去。回国的计划只好暂时搁浅，我那时的无奈想来母亲也是明了的。

到了前年，我的探亲计划终于实现。带着老二回国见到了她那未曾谋面的外婆，我们都喜极而泣。这本应是件好事，但是亲戚们就有闲话了。有的直截了当地责备我为什么那么多年都不回来看望母亲，做人不要忘本云云。

我又能说些什么呢？我想我只有听的份儿了。无言以对，满肚子的辛酸和委屈使得我当时只想立刻买张回程机票，一走了之。我当然没有这么做，只是，不孝顺成了我心头的一根刺，孝顺也成了我的一种负担。

我不时都在问自己，难道说孝顺就一定要在父母跟前才能给予吗？年轻时谁没有梦想，走着走着就离开了父母，走着走着就有了自己的小窝。父母的养育之恩不可忘，但是小窝的日子更需要我们的用心经营和呵护。在自己没有办法在双亲面前尽孝的现状下，孝顺是否还有另外一种表达方式，是否更应该注重心诚？

回国探望完母亲后，我心怀感触，写了一篇文章“姐英的家”。“姐英”是我对母亲的尊称也是爱称，即是说母亲对我们来说既是母亲又像是大姐的意思。我在文中回忆了母亲从少年时期到目前为止的生活点滴，拳拳之心，五味杂陈。后来该文章还有幸在家乡得以发表。当母亲拿着个放大镜一句一字地阅读完毕后，便逢人必说，欣慰之情溢于言表。

听到哥哥对母亲那孩子似的可爱的描述后，我释怀了，安心了。母亲，我那远在千里万里的母亲，我虽然不能时时刻刻在跟前孝顺您，但是我的所做所为都只是为了一个，那就是不让您为在外的我们担心受怕，让您老而无憾。我以我自有的方式爱着您，孝顺着您，我不应该在乎别人的眼光。