（星星生活专栏作者：杜杜）澳门书法家、诗人韩牧先生鹤发银髯，常穿中式服装，清矍古雅之态相当与众不同。其诗作产量极高，平实质朴，忧国忧民，满纸人间冷暖，说不尽的家国情怀。那年我在加拿大华裔作家协会举办的加华文学奖上获得两个大奖，前去温哥华领奖，与韩牧先生有缘相识，从此邮件往来，交流文字与文学动向，几年下来，结下忘年之交。

先生虽是我父辈年龄，德高望重，却谦虚恭谨，从来以“杜杜兄”称我，每每打开邮件，这称呼一跳出，便提醒我做文之人，厚道谦恭为本，德磬让人。去年我为韩牧先生的新闻摄影图片配的200余首古诗词结集《草色入帘青》图配诗一书出版发行，这书成就了一根彩色纽带，为这忘年之情添加了美好不朽的纸墨香气。

前日收到韩先生来信分享他的一篇书评，其中有段文字谈论移民的身份认同问题，颇有意思，转录在此。

“移民所属的国家有两个：所在国和祖籍国。”

“加华移民许多没有融入所在国。对加拿大的政治、社会，漠不关心。许多人以中国为祖国而以加拿大为外国，常常挂在口上的是‘异国他乡’，自称为‘旅加诗人’、‘旅加作家’，回加拿大不叫‘回国’，回中国才叫‘回国’。”

“对国的认同与对文化的认同的关系，是复杂的。加华移民，尤其是早年曾受不公平对待的老辈移民，虽然早已入籍为加国公民，由于对中华文化、山川的深厚感情，会不自觉的滑到爱祖籍国、再滑到爱政府、爱政党，大大高于爱加拿大。”

韩牧先生更直白尖锐的文字，省略不表。因自己也常用“回国”和“旅加作家”这些词汇，我便主动对号入座，接受批评，对这不曾严加思考的“字眼”做了些微严肃思考，我的回函摘录如下：

“以我二十年在加拿大生活的经历观之，周围的中老年移民们其实在心里早已把加拿大当作自己的国家，对原住国的关心，早已变化成一种类似乡恋的东西，就像余光中那首著名的诗，更多的是情感上对故人、故事和故国的柔软情感，和身份认定无关了。世界变得大同化，世界村正在形成，身份认定和归属感正在被越来越多的人探讨和研究，各种各样的理论都在生成。我的大量小说都以移民生活为题材，这方面的涉及是多层面的。亲人友人的牵扯往往是故国最舍不掉的东西。”

“大陆出来的移民喜欢用‘回国’‘旅加’等字眼，大多数只是一种习惯罢了，大家都那么说，也就随了大流，大多数人都有亲戚朋友在那里，‘回去’多是去看亲近的旧人，而不是回去看国。相比之下，加拿大却没有什么亲戚或童年密友。‘回’含着访问旧人旧事旧地的意思，文字本身的意义已经模糊了。多数人不去想自己使用的词对不对，拎来就用了大家都习惯的东西。少数人即便明白自己不是‘回国’也不是‘旅加’，也犯懒，使用习惯的东西就省了费口舌解释，也就不管这个‘国’是‘回’还是‘去’了，这种不认真的态度，是一定要遭您批评的。”

他乡与原乡的身份认定，已经困扰多年。去年在鲁迅文学院高级作家班学习，我也曾就此问题向作家们提问。我是谁？心灵的彷徨，挥之不去。在海外多年，站在北京街头，归属感的丧失，是一种无言的怅然，轻微地疼着。就像屏幕外的观众看着屏幕里的车水马龙乡音无改，那熟悉的一切却不属于你……此刻的窗外，视线所及之处，是加拿大的白雪天地，寒冷而干净，那轻微的疼似乎被冰镇而麻木了。

【作者简介】：杜杜，海外华文女作家协会会员，加拿大华裔作家协会会员，加拿大中国笔会会员。十余年来在海内外平面纸媒发表作品逾两百万字，并屡次在美中加等地获奖，作品还被收入多部作家文集。目前出版散文集、诗集，中长篇小说集，短篇小说集、英文诗集等12部。杜杜作品Amazon.ca有售，搜索词：”dudu anthology”。