（星星生活专稿/作者：华磊 发自波士顿）12月初，一场大雪横扫北美。我们在美国过罢感恩节，不时从“超级生活”微信公众号里得知多伦多的暴风雪警报。所在的波士顿西郊也不例外，2日起一场大雪肆虐，不停地下了一尺多深，好在头一天听住波士顿北郊女儿的提醒，去超市备足了“粮草”。

我们住的是儿子的“豪宅”，房子的车道足有六七十米。儿子在家时，铲雪的事不叫我们过问，不是请人来铲，就是他用铲雪机铲。现在儿子远在中国工作，我们常过来帮他看看房子，遭遇这种情况还是头一次。其实我最大的担心不是“粮草”，也不是不能出门去游泳了，而是万一太太心脏病发作，吃药控制不了，打“911”时救护车开不进来就麻烦了。这个担心我还一直没敢和太太讲，生怕她一紧张，真的发起病来。

儿子家一部近半人高的铲雪机就在车库里。“没吃过猪肉，也见过猪跑”孩子们铲雪我看到过好多次，于是我打算试试。女儿听说后马上发微信来表示了她的担心，说才看到报道有人用铲雪机把手搞断了。儿子在地球那边也十分关心着这事，把他以前找过的铲雪公司电话发给他姐姐叫她联系，电话回答是现在太忙，就是老客户也排不上队了。

我不甘心，心想哪怕多花点钱还能找不到人？上网搜索找到了一个“Yelp”（美国最大点评网站）网址，是当地“The Best 10 Snow Removal”十家最好的铲雪公司，并保证在两小时内答复。我上网登记，还发了车道的一张照片，并表示可以等，而且付现金。果然，四五家公司陆续回了伊妹儿。但第一个词都是“Sorry”都说现在忙不过来，去不了。这下我彻底地死了心，决定自己铲了。

首选当然是用铲雪机。决定从头学起，上网输入型号找到了说明，打印出“快速入门”的两页，对着铲雪机一步步如履薄冰地熟悉起来。太太怕我“手被打断”也穿上棉衣到车库“督战”。铲雪机像割草机一样，发动时多半用绳子拉，常常发动不起来。这台机器可是高档货，可以插电源用电启动。找到启动按钮按下，“轰”的一声，启动了！可惜好景不长立即熄火了。想了一番，突然悟出，莫非是没有油了。果然，油缸干了。但不等打通车道是买不成油的，一时半会铲雪机是指望不上了。

【图：上：漫长的车道 下：只差一米】

面对现实，只有手动铲雪一条路了。心无旁骛，真横下心来去铲，也没有什么可怕的，试了几铲觉得还行——游泳练出的肌肉群终于有了用武之地。不过每年大雪过后，都有报道称有人因铲雪引发心脏病发作死亡的。我虽既无高血压又无心脏病，每天还能游泳千米，但毕竟是迈向八张的人了，大意不得。我决定采取多次“短促出击”——我算了一下，每次出去铲上100下，每10下小休息一次。差不多5秒钟一铲，100铲用不到十分钟，从容不迫就可前进三四米。所以铲完六七十米是可行的。正好这几天游不成泳，铲雪就权当是锻炼了。

头一天就铲了二三十米，让我信心大增，第二天又前进了不少。每铲好大约十米，我就发动汽车挪动一段。因为车头是向家里的，只能倒开。在雪地中新挖出的逼仄通道上倒车，让我吃净了苦头，尤其是在又长又弯的车道上。

眼看胜利在望，却出现了情况：雪铲不知是年数太长老化了，还是几千次的反复承重“过度疲劳”——铲面断开“光荣牺牲”了。幸好家里还有一把，但这把也不“争气”，铲着铲着，一次多铲了一点，“啪”的一声，把子断了。我只好用这个短把雪铲，配合家里的铁锹继续下去。

第三天，一早就打响最后几米的“攻坚战”。靠近马路的地方被市政的铲雪车堆起成一道雪坝，又高又硬。只好用铁锹分割斩开。

通车了，我兴奋地把车开上了宽阔的马路。一看还不到上午十点，我兴奋地带上游泳裤等驰向萨德伯里镇泳池，弥补了这几天的“损失”。回程的路上特地路过Lowe’s买了两把雪铲和化雪盐，又用油桶在加油站灌了几加仑油。到家后，车是倒进去的，而且就停在靠近大路口的车道头上——这下真地做到了未雨绸缪。

（注：铲雪有风险，请勿盲目效仿！）