（星星生活专栏作者：杜杜）约瑟是开出租车的，四十开外，坐进驾驶座的他显得很小，座位离方向盘太近，开车时像捧着方向盘这本大书在阅读，又架着高度近视眼镜，约瑟就满身学究气了。

那时我车祸受伤，经常要乘出租车去看病。约瑟的车很烂，常常发出奇怪的呻吟，他说传输系统需要大修。约瑟开车时，眼睛经常有一两分钟远离前方的马路，吸引他目光的往往是路边的树呀、鹿呀、天上的云呀、星呀，乘客就不得不反复地把心脏提到嗓子眼儿来。一个如此迷恋天空和自然的人，却激发了我的好奇心。

第一次坐约瑟的车，是下午五六点钟，迎着正在垂落的夕阳，约瑟对着天角上淡淡一弯眉月问我，你看见月亮下面那颗明亮的星星没有？我顺着他的目光望去，果然有一颗又大又亮的星星悬在月亮的右下方，像是黄色的月亮掉了一颗好看的纽扣。

看见了。我答，心想，太逗了，这司机不好好开车，领着乘客看星星！紧接着约瑟对那颗星星所作的一番详细说明不能不令我对他刮目相看，尽管他用的大多数专业天文术语碰上我这样的天文盲简直是对牛弹琴，但我还是从他抑扬顿挫的语调、精密细致的用词上感觉到他对天文的钻研和对星星们浓厚的感情。

那以后，每次坐约瑟的车都会接受他天文知识和自然知识的熏陶，他甚至抱了一摞“SkyNews”和“Astronomy”的杂志让我看，批评我给孩子各种机会学这学那，却没有让她们学习天文。“你应该给孩子买个高倍天文望远镜，”他说，“再订一本SkyNews杂志，这本杂志有最新的星空消息。”约瑟说着掏出从杂志上剪下来的折扣卷送给我。

约瑟对星空的热爱在我眼里有点儿变态，他会为了看一颗预计会出现的星星守在他的高级天文望远镜前通宵不睡，哪怕第二天没办法工作也在所不惜。他还为了看一颗罕见的星星专门飞到千里之外一个寂静小镇去呆了两天，天文学家预测那个小镇的地理位置是观察那颗星星出现的最佳地点。

约瑟没钱买房子，单身，容易将就，就住在一个移动房屋里，背对一片树林。“每天是从喂鸟开始的，我有四个喂鸟装置，分布在院子四周，高低错落，形状各异。都是我自己做的，你真该亲眼看看，它们特别棒！为什么不一样？呵呵，林子里住着不同习性的鸟啊，就需要不同的鸟食巢。”他说。

他买鸟食总是买最大包装，一袋最多能用两周就光了，每星期他需要一个小时来清理小鸟驻留期间在他院子里留下的粪便。我就请约瑟到我家院子里做了安置鸟食装置的现场指导，可惜我先生领受了约瑟对我家具体地形和附近鸟类的种类预测之后，知难而退了。

那时刚有数码摄像机，约瑟立刻买了一个上等的，用来拍摄野生动物。那阵子，约瑟开车走神比较频繁，路边树林里的动静比直溜溜的路面好看得多。

这天，约瑟突然把车开到路边停下，就端着摄像机冲出车去，原来是一只灰色的刺猬正在从一颗高树上往下爬，从来不知道刺猬会爬树的我看得目瞪口呆，那个圆滚滚肉乎乎的东西就那么灵活迅捷地从大树上出溜下来，还对着约瑟的摄像机美丽地凝神一望。那一刻，我虽然没有约瑟那样的喜不自禁，自然的神奇魅力却还是令我唏嘘不已。

身体好了，不再乘出租车到远处看病，约瑟渐渐变成了一个特别的记忆。那是视名利钱财如粪土，对天空和自然充满激情、对星星满怀热爱的人。

【作者简介】：杜杜，加拿大中国笔会理事，海外华文女作家协会会员，加拿大华裔作家协会会员。海内外平面纸媒发表作品逾两百万字。作品屡获美、中、加文学奖。作品被收入多部作家文集。已出版个人散文集、诗集、长、短、中篇小说集、英文诗集、古诗词集等13部。杜杜作品在Amazon.ca等国际网站有售，搜索词：dudu Anthology。