（星星生活专栏作者：杜杜）火警震耳的鸣叫声响起来时，我刚按了上楼的电梯按钮，手上还套着一个塑料袋，老妈逼我套上的，这是她的绝招，比戴手套方便。

“不知道该不该往楼外跑。”我对母亲说，看周围没有慌张的人流，“可能只是一个火警测试。但火警时电梯停运。咱们如果等下去，会耽误预约。”

“走楼梯！”母亲很坚决。正好一个穿着手术服的医生从身边经过，说：“警报停了，电梯恢复需要时间。要走楼梯，跟我来。”我和母亲赶紧跟着他找到了楼梯。“走楼梯好，没病毒，还锻炼身体。”母亲大气不喘地上了楼。

登记花了不少时间，隔着两米社交距离排队的病人在楼道里拐着弯。“有感冒发烧咳嗽症状吗？”“最近外出旅行过吗？”“接触过患有Covid19的病人吗？”都No了，才开始注册。医疗卡要从玻璃墙下面的开口处扔进一个白色塑料盒，登记人员不必用手接触医疗卡，登记完我们取走医疗卡，她立刻用消毒液消毒塑料盒。到处都有洗手液和纸巾，随手可用。

有人专门指引我们进入候诊室的座椅，家人可以挨着坐，陌生人都是隔着社交距离，中间禁止落座的座位上贴着”Pls DO NOT sit here.”的黄纸片。

半小时后，有人喊母亲，我们被来人嘱咐在门口稍等，她返回去在我和母亲坐过的坐椅上下左右用消毒液擦拭干净了，才带着我们去诊疗室。第一项检查做完，我们又被送回候诊室等待。检查不止一项，我们必须面对多次往返检查室和候诊室的现实。

候诊室的人渐渐多起来，所有能坐的椅子很快就被占满了。时间这时好似闲庭漫步，根本不在乎等候之人的焦急难耐。母亲开始在座位上扭动。两腿倒腾着，左腿搭在右腿上，几分钟后，换腿，右腿搭在左腿上。她抬腕看表的频率是每五分钟一次，一边宣布：“一个小时了。”“一个半小时了。”“医生呢？”

“妈，特殊时期，人流量有控制，每个病人离开，各种检查设备都得仔细消毒，做什么都慢。何况治疗眼病是精细活儿，医生看的慢。”虽然劝着母亲，我心里早就着了火，担心母亲空腹候诊会低血糖。包里备着的食物，这种高风险的环境里可不方便吃喝，极易传染病毒。

千呼万唤，终于轮到医生接见母亲，比预约晚了两个半小时。检查进行得顺利、仔细、缓慢。精密仪器轮番被拉到母亲身前，看左看右看上看下，左眼完了验右眼，眼压测完滴散瞳药水，瞳孔扩大后看眼底。其间，大夫出去四次，说要和同事探讨母亲的片子和诊疗手段。母亲啪啦啪啦把身边电脑上的眼底照片拍进她的Ipad，照片好像金贵得代替了处方药。诊毕，无大碍，开处方，密切观察。我松了口气。

在医院的迷宫里走错五次路后，我们终于找到下楼的楼梯。母亲坚决要走楼梯，电梯空间狭小，容易惹病毒上身，下楼梯活动筋骨，一举两得。我追着老妈快捷的脚步，深感颠倒了个儿，我是八十老妪，母亲则青春年少。不是我遛妈，是妈遛我。

这一趟看病，从早晨9am开始准备，出发，驾车到遥远的眼科医院，等待，等待，无尽的等待，就诊，复杂的查验，再在下班堵车的车流中蠕行回家，各自消毒清理自己，已经是5pm，跳过了一顿中午饭，漫长的一天。

八十老母，仍能有不耐烦的火辣性子，有禁得住饿的身体，有谨慎防病的心情，有年轻人一般利落的腿脚，我还能祈求更多吗？时间用了一整天，我却满心欢喜。全世界病毒肆虐人心惶惶，有老母如此健康，活力满溢，只想叹：谢天谢地！

【作者简介】：杜杜，加拿大中国笔会理事，海外华文女作家协会会员，加拿大华裔作家协会会员。海内外平面纸媒发表作品逾两百万字。作品屡获美、中、加文学奖。作品被收入多部作家文集。已出版个人散文集、诗集、长、短、中篇小说集、英文诗集、古诗词集等13部。杜杜作品在Amazon.ca等国际网站有售，搜索词：dudu Anthology。