（星星生活专栏作者：叶元凯）我们家有一个老保姆，还有个老佣人。老保姆就是贱内，老佣人就是鄙人。

我们50年代大学同学，毕业后响应号召，支援内地，从上海来到陕西黄土高原当教师。1957年领导号召多提意见，我想起路过济南，看见车站月台上卖花生米的小贩众多，建议对油料物资加强管理。结果被总结为对统购统销不满，受到批判，距离右派仅几步之遥。老伴知我，没有和我划清界限，如期在1958年春节举行婚礼。

我们在一起从事外语教学40多年，互相切磋，奖状成堆，教过的学生一届又一届，几十年前的学生至今仍和我们有联系。我们从60年代起，先后生育三个孩子，经历了困难时期和文革的风浪，高考恢复后都考上了大学。老三随出国大潮，来到加拿大，我们不久也来新大陆观光，一住就是十来年。

初到加拿大，一起上英语班，白发老者再当学生，从3级开始进到7级。孙子一个个出生，我们天天送他们上学，看他们长大，我们也逼近九秩，儿子让我们在老人公寓养老。回忆生平，年轻时为工作尽心尽力，退休后浪游四海，广阔见闻，几多欢乐，深感此生不虚。

住在老人公寓，老头老太，形影不离。老伴要对付一日三餐。早餐牛奶、豆浆、燕麦片轮换；中晚餐米饭、麦面交替，荤素搭配，肉食不可少，但量要控制，每餐分配有数几块，以防三高指数增长；饭后盘碗要亲自洗涤，嫌我洗不干净。每天的钙片、Q10送到我手中，又递过水杯看我吞下，服务细致周到。一顿饭下来，她腰酸背疼，但饭一顿也不能少，60年如一日，常自称老保姆就是干这样的活。同时，对儿孙和姐妹兄弟之间的关注她比我考虑周到，这方面我言听计从。

我炊事知之不多，只会干些粗活。敲个钉子，挂个帘子，刀钝了磨磨，脸盆漏了补补，螺丝松了旋紧，床架散了加固，箱子搬上搬下。那里有问题，我这个老佣人呼之即来，随叫随到。身在国外，和国内的儿子伊妹儿往来，打开电脑，发送儿孙照片，复制粘贴，这些杂事，也是由我操作。

2018年我们度过钻石婚，现在两人年近九秩。老伴饭量很小，三十度的斜坡走上百米就要停下歇歇，感到心脏闷得紧。经常人名、地名心里明白，嘴里讲不出来。进入房间，忘了要取何物。但心态乐观，和家里人通电话，神采飞扬。

现在大儿子已届退休之年，大孙子上了研究生，我们也已经白头到老，大学的同班好友一个个去了天国，硕果仅存者寥寥无几，但愿我们这一对老保姆、老佣人互相扶持，能健健康康地再活几年，看5个孙儿一代胜过一代。