（星星生活专稿/作者：素净）季羡林先生在他的短文《自己的花是让别人看的》里有过这样的一段描写：走过任何一条街，抬头向上看，家家户户的窗子前都是花团锦簇、姹紫嫣红。许多窗子连接在一起，汇成了一个花的海洋……每一家都是这样，在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看到别人的花。人人为我，我为人人。

正是这样的，自己的花是让别人看的，自家的灯也是给别人留的。好多年了，给晚归的家人留一盏灯是我们家的习惯。

留一盏灯，说的是那两盏安在车库门上的小灯。留灯的目的，只为照明。心里想着，夜里黑灯瞎火的，门口又有几个台阶，万一踩空了可不得了。不论季节，天开始暗下来后，我就吩咐孩子们去把灯打开。

由于需要照顾店里生意的缘故，晚归之人多数是先生。其次是儿子。偶尔会和朋友外出消遣，有时会到午夜后才偷偷摸摸地溜回来。晚归概率最低的人是我，需要照顾孩子，我通常是不能晚归的。

有一次，先生要看牙医，我就让他顺道回家照顾大小，自己则留在店里代替他负责打烊。忙了一天，我的双腿有些发酸，肚子也饿得咕噜响，人开着车思想却开起了小差–惦记起家里那三位大小“猴子们”来。也不知道他们是否会因为“虎妈”的晚归而在家里大闹天宫了，心里不由自主地盼望着能快些回到家里。

从Keswick到Newmarket，高速路上没有配备路灯。路上车辆稀少，两旁是大片平坦的农地，初升的明月斜斜地挂在空中，照得雪地银白泛光。这对于住惯了城市的我来说，本是一种极为难见的景色，但是晚归想家的心情压倒了一切，不由地专注起了精神。

下了高速，过了两三个红绿灯口，一拐弯，远远就看到了家车道上的那两盏橘黄色的小灯。叫我吃惊的是，只在逢年过节才用的屋棚顶上的那三盏大灯竟然也亮着光。这几盏灯颜色各异，亮度不同，分布在不同的角度，一起把整栋房子照得格外明亮耀眼，像是一位伫立在黑夜里耐心地等待着远方客人的热情主人，融融地暖着我的心。

我仿佛看到了家里热闹的情景，仿佛闻到了饭菜的香味，不禁扑哧一笑，整个人顿时精神了起来。停好车，我迫不及待推门而入。先生迎了上来，略带狡黠地说：“哦，妈咪回来啦。”我应了一声后，带着一丝困惑问他：“为什么把那几盏大灯也打开了？好浪费电呀！”“没关系呀，亮一些好让你看得更清楚一点嘛，不好吗？”先生啧啧有理。“下次就开那两盏小灯好了，我看得见。”我嘴上唠叨着，心里却因为先生的那一份细心而偷乐着。

原本，给晚归的家人留一盏灯只是一个照明的用途，简单又实在。没想到，一盏留着的灯对于晚归的家人来说，感受到的却不止这些。特别是在那些个大风大雪的冬夜里，一盏小小的明灯其实就是一颗惦记着你的心，一个等待着你的人。它无惧天气的变化，永远保持着那一份亮度，直到那个被牵挂着的人感受到它的温度和力量。这一点，想必先生的感受比我更深吧，因此才有了这一幕的准备。

环顾周围邻居，也有一入夜就亮灯的。特别是进入十二月后，小区里偶见圣诞装饰灯亮起。有的绕在屋前的大树上；有的铺在低矮的灌木林中；有的绕着屋檐转一圈；有的想必是家有幼童，在前门的草坪上吹起了一个彩色的圣诞老人、雪人又或者是卡通人物的大布灯，随着一阵阵风吹，东摇西摆，在漆黑的夜里更是明亮动人，不禁想多看几眼。

婷婷打小偏爱火车。上图书馆，对托马斯系列总是爱不释手。家附近有条火车轨，火车路过，栅栏一放，所有车辆只能原地等候。如果让她碰上了，就一定要从后座爬到前面来看个仔细。瞪大了双眼，小手指着前方大喊：“看，呜呜火车，呜呜火车！”带她坐轻铁，从肯尼迪站到士嘉堡中心，二个来回还赖着不肯下车。就在九年前的圣诞前夕，才两岁的她发现了一个天大的秘密—隔壁街的一家屋子前，亮起了一辆呜呜小火车的圣诞灯！

那盏灯约有两米长，橘黄色，装在一个半人高的架子上，就放在那户人家车道边的草坪上。小火车轮子上的亮灯是有前后秩序的，车头顶上的烟囱灯也是如此。远看，车轮滚滚车烟团团，呜呜，一辆卯足了劲的小火车正向前快乐地奔跑着！–小火车装饰灯成了婷婷的圣诞灯必看景点。傍晚时分路过，必定要把车稍停片刻让她过过眼瘾，她还对着灯的方向在车里大喊“你好，呜呜火车，再见啦呜呜火车，晚安了哦”。

有时候我不小心开过了，她就会大叫：“哦，不，不，呜呜火车，呜呜火车。”说得我一阵内疚，又赶忙掉头回来让她看个够。好几次我都想上去敲门，把这盏灯给小姑娘带来的欢乐告诉给主人家，又觉得太过唐突，就此作罢。

灯有很多种类，用途则简单，离不开照明、装饰、导航的作用，效果则不能轻言。乘夜航到达目的地，高空俯视，万家灯火，顿时给人一种安全的、踏实的感觉；岸边的灯塔对夜里往来的船只就是一幅安心剂；商店前的霓虹灯是一种诱惑；整齐的路灯照亮了夜归者回家的路；家里的灯火给亲人围坐营造了气氛……

天又快暗了，婷婷打开了家门口的圣诞灯，她嘟囔了一句：“那家人的呜呜小火车什么时候才亮呢，圣诞都快到了呀。”亮起来吧，门前的圣诞灯。不论大小和多少，它照亮了夜行人的路，也照亮了他们的心。