（星星生活专稿/作者：红山玉）圣诞节前一周的一个早上，左边邻居彼得的太太卡罗拉来敲我的门，说玛丽，可否帮我们把过几天的报纸收好？

没问题，我说。我嘴上这样说着，心里却敲着鼓。他们一家四口这是要到哪里去呢？度假？探亲？可是这两样政府都是不鼓励的啊。可是，我要保持良好的邻里关系，我只好把心里的疑问压了下去。但是我其实一点都不情愿。我心里说你们为什么就不听话呢？憋在家里就那么难受吗？

卡罗拉看见我愉快地答应了她，非常高兴，她兴高采烈地回家去了，后边跟着她家的小狗雷昂。

我关了门回到屋子里，百无聊赖地看着外面公园里欢快跑动着的松鼠，还有门前马路上偶尔驶过的车辆。我的心里又胡乱猜测起来，彼得这一家四口回来的那天，我该怎样把报纸传递给他呢？

正午的阳光透过我家的玻璃，懒懒地晒在我的身上，我刚刚眯着，前院有人吃力地拖动绿色回收垃圾桶的动静又把我弄醒。我坐起来望向窗外，是右边的邻居娜塔莉，她在从铺满白雪的车道上吃力的拖拉她的回收桶。后天就是周一了，是社区收集绿色垃圾桶的日子。

娜塔莉一个人有两套房子，跟我为邻的这套是个独立的房子，比我的房子还要大，她在另外一个城镇还有一套房子，比这个小，但是楼上住着租户，她自己拥有楼下。娜塔莉这几天进进出出地采购了不少东西，我知道她扔进垃圾桶好多最近购物的纸箱子。

垃圾桶在人行道边晃了两晃，停住了抖动。娜塔莉发动了车子，看她的架势，也是要好几天都不会回来住的意思，不然她怎么会提前两天把垃圾桶放到车道入口处呢？看来她要么是去度假，要么就是要回到另外的住处去住。我的心里又开始敲起鼓来，她若不回来，我要不要帮她收回空垃圾桶？那些纸箱子是否都是干净的呢？她回来的时候，我该不该跟她打招呼？

周一，市政的垃圾回收车收走了垃圾，娜塔莉的空垃圾桶被放置在她家车道旁边。到了傍晚，娜塔莉也没有回来。看着她家空荡荡的垃圾桶，我觉得如果有小偷的话，是肯定一下子就能判断出她家是否有人居住。如果那样的话，我们这里都不会安宁。

我推开家门，我打算去帮她把垃圾桶收回来。刚走出一步，我又意识到我没有戴口罩，同时看见有几个人从马路的左边走过来，等我到了她家垃圾桶的旁边，就刚好能跟那几个人迎面碰上。我又赶紧跑回来，戴上口罩，再度冲了出去。

三天后，娜塔莉回来了，直接进了家门。我猜想她可能一点都没有意识到她之前把垃圾桶推了出去，也没有意识到是谁帮她收回了空的垃圾桶。

又隔了一天，彼得和卡罗拉一人开了一辆车，停在自家门前，我拿出她家的几份报纸，打算趁机放在她家门口，但是尽量避免和他们家的任何一个人碰触。我刚刚走过我家的草地，拐上她家的甬道，她家的门一下子却打开了，彼得和卡罗拉的儿子戴维走了出来，没有戴帽子手套，更没有戴口罩。

我想收回我的脚步，但是已然来不及，我只好迎面走上去说，戴维，这是你家的报纸！戴维接过去并对我大声说谢谢，我赶紧转身走开。那一瞬间，我其实知道我和他的距离根本没有两米。

回到自己家后的好几天里，我疑神疑鬼地隔一会儿就摸摸自己的额头，我发烧吗？戴维看上去一切正常吗？

这两个问题前后缠绕了我好几天，直到我渐渐忘却它。直到娜塔莉过来敲门，说，玛丽，是你帮我收的垃圾桶吧？我才回想起来，这本该最热闹的圣诞假日里，我的左邻右舍们都不在，只有他们两家先前安装好的圣诞彩灯，天天按时闪烁。让我想起，这是一个一样的冬天，一样的左邻右舍，但却是个不一样的圣诞节。