（星星生活专稿/作者：黄启樟）父亲孑然一身由广东东莞来到越南，在一个偏远的小镇“凤合市”作为立脚点，由零开始，经过数十年的艰苦经营，创立了一番事业，以“广和合”的字号经营木厂，以“广利合”的招牌经营谷米及柴枝（作为燃料）生意。

凤合为湄公河七条支流的汇合点，故又称为“七乂涌”。这个地区是水路交通要塞，具有发展潜力。越南是鱼米之乡，商人向附近的农民搜购谷物运到七乂涌，再供应给西贡的辗米厂（华侨称为米较）。“广利合”是中间商，赚取转手费。湄公河水上交通频繁，船只利用凤合市为补给站，“广利合”为他们提供了这个方便。“广和合”的主要业务是经营木材，也附设锯木厂。

生意虽然规模有限，但也给乡亲及黄家子弟提供了稳定的就业机会。五姐和二哥便是父亲的得力助手，得到父亲的信赖。除了忙于生意之外，父亲也投身于侨务工作，得到侨胞的赞赏，被推选做“邦长”。从农民出身的他，走到事业的高峰。

太平洋战争没有直接波及凤合市。战后反抗法国殖民统治的地方势力开始在偏远的地区成立，以“乡村包围城市”的战略，对抗殖民政府，平静的凤合一夜之间成为兵家必争之地。处于两个敌对势力之间，父亲感觉左右为难，生存的空间愈来愈少。为了家庭的安全，必须作出决定。

1948年父亲将生意结束，将谷物存货运往西贡，他带领祖母、细妈及几个子女返回中国，在乡间买入田地，准备出租，作为家人以后的生活保障。他将家人安顿后重返越南，在“堤岸”经营辗米厂生意。这个计划一开始就遭受沉重打击，谷物存货在半途被毁。

一年后中国大陆转换了政权，因为拥有田地之故，家人被列入富农，遭受政治批判，未享其利就先蒙其害，是始料未及。

反法国殖民抗争引起社会不安是促成父亲撤离越南的第一波，南北越之间触发内战是促成他决心放弃越南的第二波。

太平洋战争爆发，波及越南，法国守土失责，日本不费吹灰之力便将越南占领。战争结束后，法国竟然没有放弃越南的统治权，直至1954年在奠边府被越南共产党打败，才仓皇离去。

法国撤出后，印支半岛成为真空，共产部队本来可乘胜南下统一全国。但受到联合国的干预，通过日内瓦协定，法属印度支那（French Indochina)被分成四个独立政权：北越、南越、寮国及柬埔寨。美国乘虚而入，支援南越政权，一场旷日持久的“越战”便由此开始。

北越成为社会主义国家，许多人移居南越，成千上万的难民涌入西贡，其中包括很多北方的地下工作人员，越南从此再没有安宁的一天。

南越政府有排华倾向，推出“越化”政策：华裔商人必须归化越籍才可继续营商，华校必须注入越文课程，华裔青年要准备入伍接受军训……这些法案接二连三而来，引起华裔社会不安。华侨学子纷纷离开，避免上战场。富家子弟会选择去法国及美国升学，其他就设法前往香港及台湾。中国方面则积极吸引华侨回国。

南北武装冲突在美国介入之后变得愈来愈严重，战云密布，征兵行动升级。我两个哥哥已届入伍之龄，父亲为此非常担心，设法安排他们早日离开，很快弄到两张伪造的“通行证”。殊不知四兄临阵退缩，由我这个“少不更事”的弟弟填补空缺，与六兄结伴同行，先到柬埔寨的金边暂住，等待机会前往香港，目的地是中国大陆。

父亲离开凤合市之后，在西贡堤岸开了一家辗米厂，动员所有子女投入服务。越战令到谷物品失收，谷物来源短缺，工厂长期陷入半停产状态。父亲心灰意冷，将辗米厂经营权下放。工厂最终停产，转营货仓。父亲怀乡心切，决定回去度过晚年。

1975年初越战进入决定性阶段，美国人目睹形势不利，准备退出战场。局势愈来愈紧张，七家姐带着四个子女搭乘直升机离境，再由一艘货轮接载，驶往香港。不足一个月，西贡沦陷，七姐夫也幸运地逃出，在香港与家人团聚。

越战结束，南北统一，共产党成为胜利之师。因边境封锁，要逃离的人只有搭乘破旧的渔船，冒着九生一生的风险，从海路出发。这便是我家撤出越南的最后一波。

南越曾经有强大的美国做靠山，令许多人误判形势，以为战争只会持续下去，殊不知兵败如山倒，西贡失守，南越政权溃败。共产党来到，许多人担心遭受清算，决定走为上策，并以生命作赌注，搭乘残破及改装过的渔船，在波涛汹涌的大海漂浮，没有固定的目的地。

二兄夫妇在解放后，被遣送到新经济区伟清（Vi Thanh)开垦，后来和滞留在堤岸的幼子联络上，三人搭乘渔船向马来半岛的方向驶去，历尽千辛万苦，终于到达马来东岸丰盛港（Mersing）以外一个叫Pulotangga的岛屿，得到六兄做担保人，由联合国难民组织收留，最后被转送加拿大，与分散多年的两个儿子在温哥华团聚。

三兄一家五口也冒险经海路出发，最后抵达马来东岸位于丁加奴(Terengganu)附近的一个岛屿。三兄在出发前曾患上脑膜炎，正在康复期间，瘦骨如柴，弱不禁风，实在不宜冒险加入这个艰苦的旅程，但他决心已定。在寻找偷渡途径期间，他和二兄曾经一度失去联系，这是乱世经常发生的事。

三兄在越南经营入口生意，干得很出色，只顾埋头工作，忽略局势的变化，新政策几乎令他倾家荡产！当时资讯受到封锁，难以了解战争的真相。想不到父亲在凤合市受到重创的遭遇也同样发生在两个儿子身上。他们在难民营等待联合国难民组织接收，最后选择前往澳洲雪梨定居，成为唯一在南半球生活的黄家成员。

四兄在工厂改营货仓后，在一次入屋行劫中意外受伤不治。事件是越战结束之前发生的，四嫂带着四个孩子从海路出发，安全到达印尼水域。他们离开越南国境后曾一度与亲人失去联络，但在相隔不远的一个印尼难民营重新遇上。四嫂选择去美国，在加利福尼亚州圣荷西（St. Jose)落脚。

二家姐和丈夫已分居多年，只有一个女儿，但早就离开越南，丈夫也跟着在越战结束后辞世，孤苦伶仃。眼看兄弟姊妹一个跟着一个离她而去，倍感人单影只。后来大家姐儿子愿意带她一起走，这是她有生以来做出的最大决定。他们六个人最终去了美国加州的洛杉矶定居，二家姐和她唯一的女儿重聚，并在那里终老。

五家姐决定让子女先行，分成二批，由越南金欧出发，一举成功，安全抵达马来西亚的比农岛（Pulau Bidong)。他们在半年前曾经出走过一次，但不幸束手就擒，在昆仑岛赏过牢狱之灾。

三家姐子女最多，要分批出发，和其他“船民”的遭遇大同小异，但幸运地来到加拿大定居。大家姐也一样安排子女先行，几年后再由他们向加拿大政府申请，以家庭团聚名义办理入境。

八家姐一家六口，伺机由海路出发，但未离开越南水域便被水警拦截，送去昆仑岛（Con Dao Island)，成为阶下囚；除了身上的钱财被充公之外，还要受牢狱之苦。一年后他们再度搭乘渔船出海，以马来西亚为目的地，但船长临时决定转去印尼，到达一个名叫Galang的小岛。等了整整一年才由加拿大政府接收，在温哥华登岸。

1978年，四家姐带了四个孩子到滀臻（Soc Trang)，与夫家的兄弟姊妹汇合，二十六人集合成一团前往薄寮省（Bac Lieu)的Ganh Hao市，在那里搭乘改装过的渔船出海，扺达马来西亚东岸接近丰盛港（Mersing)一个离岛Palau Tanga。他们在岛上的难民营逗留了一年左右才获得美国接收，前往维珍尼亚州林奇堡（Lynchburg ）定居。十年后由儿子申请她和丈夫到加州洛杉矶定居。

五兄生来就是个聋哑人，不便逃亡，和妻子及四个女儿留在越南。我们尽手足之情，从海外汇款接济他们的生活。

撤离越南，代价沉重，九死一生。不幸的在半途遇到飓风吹袭，沉船，葬身大海；遭遇海盗抢劫，奸杀；老弱妇孺抵受不了折腾，出师未捷身先死；父离子散，夫妻失联，这些悲剧不停在上演。不过我们这个人数众多的家庭，非常幸运，没有任何人在逃亡途中遭遇不测，确是得到上苍的保佑！