（星星生活专稿/作者：夏婳）Tee是越南移民，修理房子的勤杂工，英文里的handy man。本来Tee和我八竿子敲不到一块的，只是恰巧都生活在北美的亚裔而已。我们的认识似乎偶然又必然，必然是因为北美的人工费巨贵，童话般的房子里各种器具虽然不可以说弱不经风，可年数一到，各个部件就开始陆续续地罢工。每每看到修理费白花花的银子往外淌，我就心如刀割般地疼。

有年夏天，家里的微波炉，冰箱，洗碗机，车库门，水龙头不约而同地罢工，弄得我焦头烂额，乱了方向。赶紧找人把最紧急的车库门修理好了，四百大洋十分钟不见了踪影。然后再修水龙头，两百大洋不到两分钟又随水而去。吓得我都不敢再打维修电话了，抱着得过且过的鸵鸟心态蒙住头。

邻居偶然得知我的窘状，推荐了Tee，说他是万金油，什么都可以修而且价钱便宜。他英文不好，也没有执照，一直打着零工。我一听这名字很搞笑，美国电视剧《法律和秩序》里有个演员叫ICE TEA（冰茶），以为这是艺名，却原来生活里有也真有人叫TEA（茶）。

邻居给我笑得莫名其妙，澄清说人家叫Tee，只是音和TEA相同。我说不管了，那就叫他大碗茶好了。邻居很认真地补充：“Tee是个很好的人，我家冰箱坏了，他捣鼓了两小时，问题没搞定，一分钱没有收！”我听了十分意外，因为这边约定俗成的规矩，不管修不修，都有一个上门费，一般90-100块，修壁炉的上门费高达200-250大洋。

有了这个动人的插曲，我就坚定不移地认准了Tee。我开始打电话，留言，短信，固执的我锲而不舍地尝试好些次，音讯全无。仿佛我打的是个错误号码，无可奈何下，我终于选择了放弃。Tee却突然间回复电话了，他抱歉出去度假耽误了我的电话，然后问现在还需要修理东西吗？

我虽然觉得大碗茶这第一印象不太靠谱，但还是请了他过来看看。因为电冰箱时不时地送我早起的惊喜——厨房地上一滩水，让我到了忍无可忍的地步。

那一次Tee的手脚很利落，换了冰箱的零件，说洗碗机没问题，只是我忘了抽出其中的海绵条而致漏水。微波炉因为嵌在墙里面的，修理费非常高。他建议不要修了，另外买个普通微波炉用。总共费用零件65，维修费45，我那个激动啊，110块就搞定了所有的事情，太出乎意料简直难以置信，我奉上130大洋千恩万谢送走了Tee。

Tee同时还帮我解开了心中的一个迷团。网上曾听到一首非常凄婉动听的越南歌曲，我非常喜爱，下载了反复听，却苦于无法找到歌词的中英文版。Tee很耐心地解释了那首歌曲的大致内容，终于让沉我心中的石头落地。Tee的那次修理可谓皆大欢喜，我热心地给他在周围做了很多的广告。

再见Tee大约是两年后家里需要洗墙时。他如约而来，但着实吓了我一跳。他肥了了好几圈，头顶也半秃了，很奇怪的笑容也变了，笑起来仿佛下巴裂开要掉下一般。以前的清清爽爽完全不见了，瞬间变成了中年油腻份子。

我很诧异他外形的变化，不过他干活还是从前一样，哼着小曲，慢条斯理间还带着些许兴高采烈，仿佛他在做的事极其高雅的艺术活。他的技艺勉强算合格，但他的这种乐观态度却深深地触动了我。记得第一次约修理，就是因为他度假才耽误了很久，想想应该学习他的生活方式，平凡的位置上自得其乐最最重要。

从那时开始，和Tee的合作正式拉开了序幕。家里大小东西只要一出故障，我就找他。在这拉锯战中，我发现了Tee的特性，时间上极其不守信用。说今年来可能变明年，这月变下月，那至于这周变下周，上午变下午就更加不足为奇了。我一度怀疑他有严重的习惯性拖延症。电话短信里我问得最多的话：你什么时候可以来？后来担心这信息泄露引起误解，只好附加详细的说明：你什么时候可以来我家帮忙修东西？

Tee的态度总是非常好，见面时不停地说对不起，然后列出一堆理由，事情终究也一一处理好。我云里雾里也听不明白咋回事，轮到我说话不管我说什么，他就是一句发音极似“后拉后拉”回复，这句很像闽南口音的话让我觉得很亲切，真正的意思到我不确定，一厢情愿地理解为：好的，好的。

当然Tee也分事情的轻重缓急。前段我卖房子，新房主列出要修理的东西并给了限定时间。我心急火燎地找到他，再三强调准时的必要性，他一反常态回答不用担心。他果然准时地出现，尽管适逢他太太出车祸时间，让我非常意外和感动。或者这次细节活太多，他把壁炉的配件订错了，松了的水龙头依旧留在风中凌乱，正常工作的水龙头他倒是修葺了一番，他还把破了一点的门缝条四边全换了。

这些啼笑皆非无伤大雅的小插曲一点也不影响Tee与我的合作，完美的人和事都是理想中的，生活里无需太苛求。我依旧预约他新家需要帮忙事项，Tee依旧乐呵呵地：“后拉后拉！”看着他淳朴真实的笑，我感概万千。他真的很有大碗茶精神，善良，平和，随遇而安，坚韧不拔。可以是大街上随处可见品质不高的及时解渴水，也可能会是雅室里高档茶叶和茶具冲泡出来的精品……